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A kövérkés, szőke titkárkisasszony mosolyogva rázta 
meg a fejét: 
— NeL lehet Pántzél úr, a vezérigazgató úr ő mél-
tósága ma már senkit sem fogad. 
— De nekem. . . nekem még ma okvetlenül beszél-
nem kellene vele . . . Kedves jó Vilma nagysád . . . életbe-
vágóan fontos ügyben . . . kell vele beszélnem . . . mu-
száj ! . . . Okvetlenül!. . . 
— Sajnálom, teljességgel lehetetlen.. . Most külön-
ben is Mezei cégvezető úr van benn n á l a . . . azután pedig 
föl kell mennie a pénzügyminisztériumba. — Vilma rá-
nézett az órára. — Máris el fog késn i . . . Nem, nem, ké-
rem, kizárt dolog, hogy ma fogadhassa. . . Talán holnap, 
tessék telefonálni. . . 
— Maga tudja, Vilma nagysád, hogy én régi isme-
rőse vagyok őméltóságának és ő mindig olyan kegyes, 
még eddig mindig fogadott és soronkívül.. . 
A titkárnő jóindulatúan bólintott. 
— Tudom, tudom kedves Pántzél ú r . . . És holnap 
esetleg, sőt i gen . . . bizonyosan, — de legkésőbb hétfőn. 
Most azonban igazán nem lehet. Ne haragudjék. Mezei 
cégvezető úr nagyon fontos dolgot referál! Azután a kon-
ferencia, — onnan már nem is jön vissza őméltósága . . . 
Tóth: A pénztáros 
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Mezei! Mezei cégvezető!... Pántzél Tibornak hirte-
len kalapálni kezdett a szíve, ő tudta kicsoda Mezei úr. 
A revizios osztály főnüke. A Nagy Szigor, ahogy a bank-
ban nevezték. Az öreg puritán, a kíméletlen, a könyörte-
len . . . És most referál a vezérigazgatónak!... Nagyon 
fontos ügyet referál! 
Tibor torka összeszorult s a szeme előtt egy pillanatra 
elhomályosodott a világ. 
— Szóval, — nyögte — ma már nem lehet? . . . 
Semmiesetre sem? — és mégegyszer könyörgőn nézett 
Vilma nagysádra. De az már alig figyelt oda és csak any-
nyit mondott: 
— Lehetetlen.. . Na, Isten áldja. Pántzél ú r . . . 
Már kint állott a folyosón. A párnázott szárnyas ajtó 
becsukódott mögötte. A fiatalember érezte, hogy ez a halk 
ajtózárulás most minden reménységet elzárt — örökre. 
Igen, mindennek vége v a n ! . . . Mezei holnap vagy 
holnapután le fog csapni s azzal — slussz. . . ó, ha most 
megmondhatta volna a Vezérnek, akkor még talán, akkor 
még valahogy meg lehetett volna menekülni. Az öreg 
méltóságos mindig szerette. Kezdettől fogva, ahogy belé-
pett az intézetbe. És nemcsak az apjáért, aki régi jó isme-
rőse volt, sőt szegről-végről rokona is, hanem ő érte ma-
gáért is. Hányszor mondta neki: 
— Jól van, Tibor öcsém, hallom mindenki meg van 
veled elégedve. Hát csak előre; pontosság, szorgalom, meg-
bízhatóság! Ez a biztos karrier fiam, hidd el, csak ez a 
biztos karrier! 
Megbízhatóság!... Na, most ugyan nagyot nczett 
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volna . . . És mi lesz, ha megtudja? Ha nem őtőle tudja 
meg, hanem majd a Nagy Szigor referálja . . . 
Tétován állt, pedig a szolga már ott volt mögötte a 
kabát jávai. Lassan belebújt, átvette a kalapját s gépiesen 
a fejébe nyomta. 
Azután hirtelen lerohant a lépcsőn . . . Ki, k i . . . ki 
innen, ki az u t c á r a . . . Neki a vi lágnak. . . neki a Duná-
nak ! 
Az utcasarkon beleütközött valakibe: 
— Nem tud vigyázni! — reccsent rá egy kemény 
öreg hang. Pántzél nem is hallotta. Rohant tovább. Nem 
is tudta merre, hova, csak ment. Néha mintha egyik-másik 
ember köszönt volna, ahogy szembejött. Elfutott mel-
lettük. 
Egyszerre csak ott volt a Dunáná l . . . már lent járt 
a rakodópartokon. 
Vidám aranyfény ömlött el a szürke köveken. Friss, 
könnyű, szél vágott az arcába, A túlsó partról tisztán és 
élesen ragyogtak a házak s a Vár zöld kupolája fölött 
tengerkék égen pajkos felhőkölykök kergették egymást. 
Április volt. 
A Duna szélesen, sárgán hömpölygött s a part meg-
kopott lépcsőit játékos, könnyű hullámocskák csapkod-
ták és kicsi tarajokban törtek meg, elomlottak a kő pad-
ján, azután visszahullottak. A Belvárosban a délutáni 
csönd. 
Tibor valami egyenletes, tompa ütemet hallott, 
A maga szíve verését . . . 
Es hát a vége mindennek, a piszkos, sárga víz, amely 
komoran és vészesen örvénylik a hídpillér körül. Pedig 
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messze, arra lent, már szinte kék s ahogy a nap megvillan 
a hátán, mintha millió apró ezüstpénzt ringatna, sok 
ezer ezüstpénzt, vagy apró, picinyke, kis a ranyakat . . . 
csillogó, villogó, fényes pénzecskéket. 
Pénzecskéket... 
Hej, ha bele lehetne markolni, s igazi ezüstté, arannyá 
lehetne varázsolni, ha valami csodaszitával le lehetne 
merni ró l a . . . Nem sokat, nem milliókat, nem is ezreket. 
Csak . . . csak — nyolcszázat... 
Nyolcszázat! Azt a nyolcszáz pengőt, ami a kasszá-
ból hiányzik. 
Tibornak megroskadt a vá l la . . . Ide jutott. 
Sikkasztott! 
Hogy jutott ide? Micsoda becstelenség! És micsoda 
kétségbeesett és förtelmes butaság. Hogy ő, — éppen ő! 
Aki egy kockacukrot nem tudott volna elvenni, ami a 
másé.. . Aki a rideg és szegényes köztisztviselőlakás ko-
mor, de tiszta légkörét hozta magával. Akinek nem volt 
veszedelmes szenvedélye, takarékos volt, józan, beosztó. 
Aki kártyát kezébe nem vett, éjszakát át nem dorbézolt, 
csak tanult és dolgozott. Nappal és éjjel csak törte ma-
gát . . . Akit a főnökei példának állítottak a többiek elé. 
Akire az öreg vezér nyugodtan rá merte volna bízni az 
egész, nagy safet is — a milliós értékelvkel bármikor. 
És most ő . . . Hogy lehetett ilyen ostoba, ilyen 
meggondolatlan ?! Ilyen szerencsétlen ? . . . Hogy tudott 
beugorni ennek a komisz Porgernek? Ennek a hétpróbás 
csirkefogónak . . . Beugrani ? Hát mentség az ? Változtat 
a rideg büntetőjogi tényen valamit az, hogy nem a maga 
céljára fordította a pénzt? Hogy másnak adta oda? 
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Csak kölcsön adta! Igaz, hogy csak kölcsön adta és 
csak holnapig adta. De . . . Először is ezt nem hiszi el 
senki. Másodszor is ez legfeljebb enyhítő körülmény. 
A tény az tény, azon nem lehet változtatni. Ő azt a 
nyolcszáz pengőt, amit a csinos leány a kalapüzletből be-
hozott, nem tette be a kasszába. Nem tette oda a többi 
bankó jegy közé, a százasok, ötvenesek, húszasok és tizesek 
pontosan és gondosan egymásra helyezett kötegei fölé. 
Nem osztotta szét az egyforma, kis fafülkék tátott szá-
jába. Nem oda tette, hanem odaadta Porgernek. 
Őrült volt, — tisztára ő rü l t ! . . . Hiszen mindenki 
tudta Porgerről, hogy lump és kártyás, hogy örökösen 
pénzzavarokkal küzd, hogy minduntalan letiltják a fize-
tését csúnya kis adósságokra, hogy iszik s hogy bele van 
bolondulva valami lokálmacskába és annak hordja a pénzt. 
És mégis odaadta neki. Holnapig! 
De mikor úgy könyörgött! — mentegette magát 
maga előtt. — Amikor mindenre, égre-földre esküdött. 
Amikor öngyilkossággal fenyegetőzött. Amikor hirtelen 
kihúzta a fiókját és megmutatta — a revolvert. Tibor 
ekkor elrémült a szörnyű gondolattól: öngyilkosság? 
A gyáva megfutamodás, a felelősséget vállalni nem tu-
dás, a férfiatlan: „utánam az özönvíz" . . . Az élet kétség-
beesett és aljas és sötét hátsóajtaja. 
És most? . . . Most mit csinál ő itt a Dunaparton? 
Megrázta magát. Megfordult. 
— Nem. . . Így nem! Ha megtette, akkor most már 
jöjjön a kikerülhetetlen . . . 
Kikerülhetetlen ? 
Hátha mégsem az. Hátha holnap reggelre Porger 
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végre tényleg hozza a nyolcszáz pengőt, ami nem is kell, 
csak 570 . . . Mert 230-at harmadnap már ő visszatett, ő 
maga. Eladta az óráját, a gyűrűjét, pár vacak kis éksze-
rét, tűt, gombot. Félretett pénze is volt a fiókjában ott-
hon: 93 pengő . . . A télikabátját meg a frakkját zálogba 
kü ld t e . . . De ezzel azután vége is. Többet nem tud össze-
hozni. Se égen, se fö ldön . . . Persze Porger másnap tele 
volt ígérettel. Hogy déli tizenkettőre megadja, azután, 
hogy délután ötkor. Legkésőbb estig. Mikor este jött, azt 
mondta, sikerült egy kölcsönt szereznie: váltót is hozott, 
hogy holnap okvetlen le tudja számítolni, persze már — 
ezer pengőről. 
Azóta eltelt öt nap és Porger még mindig csak ígér, 
csak hazudik. Csak mesél mindig, hogy — holnap. 
— Holnap okvetlenül! Becsületszavamra. Kérlek, 
igazán esküszöm, a becsületszavamra, — holnap reggel 
nyolcra itt a pénz! 
Nem volt ott. 
A hatodik napon sem, és ma sem. Ma sem, a hetedik 
nap reggelén. 
Hét n a p ! . . . Micsoda hét nap! Micsoda hét éjszaka! 
Nem, nem lehetett tovább kibírni. Nem volt más 
hátra, bemenni a Vezérhez és becsületesen bevallani min-
dent. Vállalni a következményeket. Ha följelentik, föl-
jelentik. Ha kidobják, kidobják. De talán . . . talán lett 
volna még egy eset, hogy egyszer, csak egyetlen egyszer 
módot adnak a jóvátételre. Levonhatták volna a fizetésé-
ből hat hónap alatt az 570 pengőt. Elbírta volna. Hiszen 
már egészen rendes fizetése van. Kilencedik éve van a 
banknál. Ahogy elvégezte Lipcsében a kereskedelmi aka-
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démiát, az öreg méltóságos nyomban alkalmazta a barátja 
fiát. És gyorsan ment előre, szépen, simán. Sok munka, 
sok eredmény . . . 
És most vége. Most ,,lebukik" . . . Igen, valahogy így 
mondják az alvilágban, hogy: lebukik . . . Mert elcsúszott 
egy narancshéjon . . . 
Lehet máson elcsúszni, mint narancshéjon? Görög-
dinnyén nem lehet elcsúszni. . . Csak a héján . . . Hirte-
len valami buta, régi vicc jutott az eszébe. Hogy is van? 
I g e n . . . Hogy a héja, a héját, a héja madár, vagy nincs 
olyan m a d á r ? . . . Egy autó közvetlen előtte siklott el hir-
telen. Valami dermesztőt érzett s utána önkénytelen fel-
szabadulást, hogy a veszély elsuhant mellette és nem 
gázolta el. 
Hátha, ebben, ebben a nagy dologban is van még va-
lami kis lehetőség? Hogy nem üti el, csak elsuhan mel-
lette és csak a szelétől szédül meg, — azután vége és föl-
szabadul ! . . . 
Nem, minden hiába! És hiába is beszélt volna a Ve-
zérrel. De tudott volna egyáltalán beszélni vele? Tudott 
volna a szemébe nézni? Ennyi bizalom után, — aki így 
fizetett vissza? És mit mondott volna neki? Hiszen el 
kellett volna azt is mondania, hogy az első este elment 
Porgerrel az egyik kávéházba vacsorázni s hogy a Porger 
cigányozott és pezsgőt rendelt és szórta pénzt és hogy 
ő — nem hagyta ott. Miért nem hagyta ott ? Csak halkan 
kérte: 
— Könyörgök, Miska, gyerünk haza. Az Istenért, ne 
dobáld a pénzt. Ha egyszer azt mondtad, hogy holnap 
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ki kell fizetni a váltót, a becsületbeli adósságodat. Mit 
csinálsz ? 
De-annak beszélhetett... Ott kellett volna hagynia! 
Még azt sem mondhatja így, hogy ő maga semmit sem 
élvezett ebből a pénzből. Mert Porger hetykén oda-
dobott ötven pengőt a pincérnek, kifizette a vacsoráju-
kat, meg az italokat s amikor meg akarta neki adni, ak-
kor részegen visszalökte a kezét: 
— Meg akarsz sérteni — kiáltotta hangosan az 
utcán. — Azt hiszed te Tibor, hogy azért én már nem 
vagyok úr . . . 
Nincs senki, aki ezek után elhinné az ő tiszta szán-
dékát. Még a Vezér sem. Mezei meg — no majd éppen 
az! Hát még egy b í r ó ! . . . Vizsgálóbíró! 
A hideg végigfutott a hátán. Vizsgálóbíró! Igen, 
most már az lesz a vége. Ott fog állni a bíró előtt. Föl-
hozzák majd a cellából. Nem lesz gallérja, se nyakken-
dője, cipőjéből kihúzzák a f ű z ő t . . . Így olvasta. 
— Hát maga mit csinál erre? — hallott hirtelen 
egy kedves hangot s érezte, hogy valaki hátulról meg-
fogja a karját. 
Megfordult. Az a lány volt. Az a kalapüzleti kis-
asszony, aki „azt" a nyolcszáz pengőt hozta ma egy hete. 
A leány kipirulva állt előtte. Sötét angol kosztüm 
volt raj ta s valami bolondos ú j fonná jú szalmakalap, és 
alóla kigöndörödtek rakoncátlan aranyos-barna fürtjei . 
Kedves, egyszerű, kis arca volt a leánynak. Kicsit nagy 
szájjal, de nagy és tágranyílt kék szemmel, amelynek 
Íriszén apró és aranyos pontok fénylettek. 
Pántzél zavartan állt meg s nem tudott felelni. 
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— ]\li az, csak nem ijesztettem meg? — kacagott a 
leány és barátságosan kezetnyujtott. 
Tibor gyorsan lerántotta a kesztyűjét, — közben 
csodálkozott, hogy a kesztyű rajta volt. Mikor húzta 
f ö l ? . . . 
— De . . . dehogy, nagyon örülök, kedves . . . meg-
akadt, fogalma sem volt, hogy h ív j ák . . . 
— Mary . . . Mary vagyok? Márton Mary . . . Milyen 
furcsa is az ilyen üzleti ismeretség. Már ösmertük egy-
mást vagy négy-öt hete, mi? Maga még nem tudja a 
nevemet. De én tudom a magáét . . . Pántzél T ibor . . . 
úgy-e ? ; 
— Honnan tudja? — bámult a férfi. 
— Megkérdeztem maguknál, az altiszttől. 
— Megkérdezte ? . . . 
— Meg. Érdekelt. 
— A nevem? 
— A neve i s . . . Maga is. 
— Én? 
— Hát nem is a kapurtalai maharadzsa.. . Hova 
megy? 
— Nem tudom. . . sehova >— felelte tétován és sze-
retett volna elbúcsúzni. El-el ettől a leánytól. . . És, min-
denkitől! Mit akar ő még? Akivel ő beszél, azt csak rossz 
hírbe hozhatja most már. Persze ez a kislány még nem 
tudja, hogy ki az, akivel kezet fogott. Kezet fogot t ! . . . 
Vele soha senki sem fog többé kezet fogni. 
— Hát akkor kísérjen el! — mondta jókedvűen 
Mary. — Itt lakom közel. . . most hazaszaladok ebé-
delni . . . Vagy kedve van kijönni a korzóra? Olyan jó 
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most leülni, szembe a jó, meleg nappal. Sokszor szok-
tam itt ebédelni. Veszek két perecet és megeszem. Nem 
rossz .és legalább nem hízik az ember. Nem akarja? Ha 
éhes, magának is veszek egy perecet! 
Frissen, könnyen beszélt, a dolgozó és kereső fiatal 
leányok biztonságával és fölényével. 
— Ne, nem, bocsásson meg, ha megengedi, most 
hazakísérem. Mert nekem azután még dolgom van! — 
mondta zavartan a férfi. 
Mary vállat vont. 
— Ahogy gondolja — felelte egy kis csönd után 
kedvetlenül. 
Áthaladtak a Ferenc József-téren s a leány befor-
dult a Zrinyi-utcába. 
Ott mentek el a főkapitányság mellett. 
A főkapitányság! 
Itt most meg kellene állni. Megállni és bemenni a 
nagy kapun és benyitni az inspekciós rendőrtisztvi-
selőhöz: 
— Tessék engem letartóztatni, sikkasztó vagyok! 
— De hátha, hátha van még egy utolsó reménység! 
Hátha Porger tényleg megembereli magát és behozza hol-
napra a pénzt. Vagy valami más csoda történik! Sike-
rül leszámítolni azt a vá l tó t ! . . . 
Pillanatig felnézett az égre. Ha valami még történ-
hetnék. 
Azután lehajtotta a fejét. 
— Maga mindig ilyen keveset beszél? — kérdezte 
Mary. — Az különben jó lehet, de *én nem bírnám k i . . . 
Nekem folyton jár a szám . . . Baj ? 
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— Nem baj. 
— Nem, nem baj. Nem az ;a baj. Más a baj itt, — 
sóhajtott magában. — Más a baj itt kislány. Hej, tudna 
ő most beszélni! Milyen szépen, milyen kedvesen tudna 
beszélni ennek a leánynak, aki úgy szökkent bele az éle-
tébe, mint egy fényes csillag, ahogy este egyszerre ki-
gyúl az égen. Az élet úgy nyújtotta hirtelen eléje ezt a 
furcsa., kedvesarcú, tágranyílt szemű, karcsú idegen 
lényt, mint mikor a téli utcán a virágárus egyszerre s 
gyorsan eléje nyújt egy csokor hóvirágot. . . 
De hát ő már ezt nem tudja átvenni. Ezt a virágot 
már nem tudná az életnek kifizetni. 
Kifizetni! . . . Semmit, semmit nem tud ő már kifi-
zetni . . . Mert azt, — azt a bizonyos pénzt — azt nem 
tudja kifizetni! Holnap, vagy holnapután jöhet egy 
rovancs és — kész. 
' K á r . . . J 
Kár mindenért. Érte, ezért a szép leányért, ezért a 
napban fürdő szép világért, — az egész életért. 
— Az ember egyszer csinál valami rosszat és az 
egész élettel fizet érte — sóhajtott magában. 
Pedig voltakép ő nem volt rossz. Sőt jó volt. Túl 
jó volt. Jóságból szánta meg azt a csirkefogót is. De hát 
aki gyengén jó — az nem [jó. Okosan, férfiasan kell jó-
nak l enn i . . . Nem így . . . Nem így . . . 
A lány közben beszélt . . . a főnöknőjéről, az egyik 
vevőről, a bolondos bárónőről, meg a pazar bankárnérói, 
aki minden kalapot megvesz, azután valami mozidarab-
ról, Chevalierről és Garbóról, és hogy tegnap ott volt a 
Waldbauer-Kerpely hangversenyen . . . 
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De Pántzél alig hallgatta. 
— Itthon vagyok, — mondta Mary és kezet nyúj-
tott :— hát a viszontlátásra, kedves Pántzél . . . Holnap 
tízkor úgyis be kell mennem a bankba. A viszont látár 
s i g . . . 
— Viszontlátásig — akarta mondani Tibor, de aztán 
meggondolta és azt mondta: 
— Isten vele, Mary. 
\ 
II 
— Porger úr még nincs itt? — kérdezte az altiszttől 
Pántzél, amikor reggel gyűrötten és álmosan benyitott a 
hivatalába. 
Az öreg szolga még takarított és csodálkozva nézett 
a fiatalemberre: 
— Hogy lenne itt, kérem, pénztáros úr, hiszen még 
csak negyednyolc... El tetszett nézni az órát ? . . . No 
nem baj kérem, min gyárt kész vagyok. 
— Igen . . . azt hiszem... tényleg — hümmögte 
Pántzél, amíg letette a kabátját, azután előre jött és 
bement a pénztárfülkébe. Kinyitotta az íróasztalát, fel-
húzta rajta a redőnyt, elrendezgette a ceruzákat. . . szó-
rakozottan babrált ide-oda az asztal lapján, végül is 
leült s tenyerébe hajtotta a fejét. 
Irtózatos éjszakája volt! Sehogy sem jött álom a 
szemére, hajnalig hánykolódott. Küsza és zavaros gon-
dolatok kóvályogtak az agyában, fantasztikus tervek, 
képtelen reménységek és félelmes bizonyságok, megvaló-
síthatatlan ötletek és ijesztő rémképek . . . Fölzokogó 
fogadkozások és elcsukló könyörgések: 
— Még az egyszer.. . csak még az egyszer! Soha 
többé! 
Már szürkület lehetett, amikor elaludt. De ez az 
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álom nem volt megnyugtató. Folyton az apja arcát 
l á t t a . . . ezt a komoly és nyugodt arcot, amelynek 
homlokán volt valami tiszta derü. Annak az erós, an-
nak a kemény, annak a szigorú embernek az arcát, aki 
szegényen is mindig úr tudott maradni és aki azzal 
lett híressé a minisztériumban, hogy nyiltan megta-
gadta a hozzájárulását egy rosszillatú állami üzlet-kö-
téstől/amibe később belebukott az egész kormány. . . 
Rettenetes álom volt. Az apja nem szólt semmit, nem 
kérdezett semmit, csak ránézett. És Tibor azt érezte, 
hogy ő nem tud az apja szemébe nézni. 
— Hát te már itt vagy, komám? — riasztotta föl 
hirtelen egy köpcös alak: pirosarcú, vidámszemü, kicsit 
őszes ember, akinek rövidrenyírt bajuszában is bujkált 
egy-két ősz szál, balszemén pedig csillogó monoklit vi-
selt. Harminc-harmincöt évesnek látszott, de lehetett 
negyven is. Finom, bolyhos angol szövetből volt a ru-
hája, nyakkendője kifogástalanul és mégis könnyedén 
megkötve, szivarzsebében tarka selyemzsebkendő, balke-
zén címeres nagy pecsétgyűrű, szájában angol ciga-
retta. 
Ez volt Porger Miska . . . 
— Szervusz, öreg fiú — mondta könnyedén s a 
fülkébe benyújtott jobbjával megveregette Tibor vál-
lát. — No, föl a fejjel, gyerek . . . Minden rendben 
lesz . . . 
Hirtelen odahajolt hozzá s a fülébe súgta: 
— Ma délben. . . féltizenkettőkor itt van a pénz. 
Az egész. Becsszavamra . . . 
Tibor rámeredt s rekedten lihegte: 
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— Szóval megint nem hoztad el? 
Porger fölhúzta a Vállát: 
— Ugyan mit idegeskedsz? — körülnézett: egye-
dül voltak. Az altiszt kiment valahová, a személyzetből 
más még nem volt ott. 
— Mondtam már, hogy ma féltizenkettőre okvet-
len meglesz. Van egy igazgató barátom a Váltóbank-
nál, legkomolyabban megígérte, hogy ma délre elin-
tézi . . . I t t a levele. . . — kivett a zsebéből egy boríté-
kot s Tibor elé tartotta. De a levelet nem vette ki be-
lőle, hanem ú j ra a zsebébe gyűrte az egészet. 
— Szóval megint hazudtál! — sziszegte Pántzél a 
foga közt. — Meddig akarsz még lóvátartani? 
Porger sértődött arcot vágott és hidegen felelt: 
— Sértéseidre majd akkor felelek, ha az ügyet 
rendeztem. Ma! Féltizenkettőkor!... Még a zárás 
előtt rendbe tudod hozni az egészet — sarkon fordult 
és indult a maga helye felé. De azután lassan vissza-
jött megint a fülke felé, ráhajolt a márványlapra. 
Hadarva beszélt: 
— Ne légy bolond, Tibor, komolyan mondom, hogy 
ma mindent elintézünk.. . Semmi okod sincs az aggo-
dalomra . . . Ne felejtsd el, hogy alig tizenkét napja 
volt itt a szokásos vizsgálat, most akár négy hétig sem 
köllene fé lnünk . . . Különben is tebenned annyira 
bíznak. . . 
• i 
Pántzél keservesen fölnevetett: 
— Bíznak! És ezt te úgy tudod mondani? Nem érzed, 
hogy ez a legrettenetesebb ? Ez az aljas, férfiatlan lopako-
dás, ez a mások jóhiszeműségével való visszaélés! És kü-
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]önben is — én nem bírom tovább. Minden reggel ezek a 
pénztárnyitások, kettőkor ezek a zárások. . . Mit gondolsz, 
ha egyszer valaki odanézne . . . Nem, nem, ezt nem lehet 
tovább csinálni . . . 
— Nem is kell tovább csinálni! — próbálta Porger 
lecsillapítani a fiatalembert, aki egyre hevesebben, egyre 
hangosabban beszélt. — Mondom, hogy ma okvetlen . . . 
— És ha nem? 
— Ha ma nem, altkor — hétfőn föltétlenül, eskü-
szöm neked, — föltétlenül! 
Tibor most már nem is felelt, fölállt és elfordult. 
— Tibor! — kiáltott rá a másik. — Ne csinálj valami 
ostobaságot. 
Pántzél visszafordult, félpercig farkasszemet nézett 
Porgerrel. Azután halkan, de nagyon határozottan szó-
lalt meg: 
— Ostobaságot akkor csináltam, amikor engedtem a 
kérésednek! Amikor elvettem a pisztolyodat és odaadtam 
a pénzt! Amit most fogok csinálni, az nem ostobaság, ha-
nem kötelesség. Az egyetlen tisztességes dolog, ami szá-
momra megmaradt. Ha ma a pénzt nem kapom meg, min-
dent elmondok a Vezérnek és ha beszélni nem tudok vele, 
— írásban jelentem föl magamat . . . 
— És engem? — hördült fel Porger. 
Tibor megvetően végignézett rajta: 
— Téged? . . . Nem! Ne félj, nem keverlek bele. A hi-
bát magam követtem el, magam vállalom érte a felelőssé-
get. Na, most legalább tudod, hogy mit jelent számomra, 
ha most is hazudtál! 
— Meg vagy őrülve — dadogta Porger és remegő 
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kézzel igazgatta a nyakkendőjét. — Nem teheted e z t . . . 
Nem szabad tenned. Rendbehozunk mindent, kérlek hidd 
el, okvetlenül... 
— Hét főn! . . . Szóval ma nem ? 
Porger nem felelt s mint a kutya, akire rávertek, 
visszakullogott a helyére. 
Pár perccel volt nyolc óra előtt. Már szállingóztak a 
többiek. Nyolcra mindenki a helyén volt. 
Pont nyolc órakor kinyílt a fiókfőnök ajtaja. 
Nagy darab ember jelent meg mögötte. 
— Jó reggelt urak . . . Na, kezdhetjük . . . 
Elkezdték... 
Csöndben, simán ment minden . . . A szokott forma-
ságok, a mindennapi szokványos dolgok a kulcsokkal és 
a páncélszekrényekkel... pénzkötegek . . . ezüstpénzek 
csörömpölése fatányérokon. Számok röpdöstek a levegő-
ben . . . 
Tibornak a homlokát kiverte a veríték, amíg elké-
szültek. Végre túl voltak rajta. Jött az első fél. A szem-
ben lévő fűszeres hozott 32 pengőt betenni. 
Jöttek a többiek is, mind csupa ismerős arc. A ko-
pasz szolga a szomszéd kis bankból, a púpos trafikosné, 
aki minden harmadnap tíz pengőt tett be a lakbérére, a 
sovány, sánta ügyvéd, aki hol betett száz pengőt, hol ki-
vett nyolcvanat. Az elegáns és karcsú lakberendező, aki 
ma boldogan hozott hatszáz pengőt: 
— Képzelje Porger úr, — újságolta — a bárótól 
végre sikerült megkapnom a hátralékomat. Nagyszerű 
ember ez a báró, csak fizetni nem szeret . . , De nem baj, 
mert rendelni szeret — nevetett . . . 
Tóth: A pénztáros O 
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És Porger Miska vígan nevetett vele. 
Tibor csak a fejét rázta. 
Most már egyre erősebb tempóban ment a reggeli 
forgalom. A Belvárosnak ebből a csöndes részéből, ahol 
ez a bankfiók állt, csupa rendes, de igénytelen és polgári 
ügyfél jött és ment. Emberek, akik csak a nagybankban 
bíztak és akik mind valami furcsa áhítattal néztek be a 
pénznek ebbe a vasrácsokkal elkerített, kicsi tábor-
helyére . . . Nagy betevők és nagy adósok nem jártak erre, 
de akik jöttek, mint szorgalmas méhecskék, csak hordták, 
hordták a sok pénzt az előkelő kis fiókba, amely híres volt 
nagy forgalmáról. 
— Kicsi halak jó halak — szokta mondani a nagy 
testes főnök és közben olimpuszi nyugalommal olvasta a 
reggeli német lapot. Igaz, hogy ezt inkább a tekintély 
miatt cselekedte, mert szerinte a komoly közgazdasági 
férfiúnak a német lapot minden reggel el kell olvasnia. 
Igaz, hogy a német lap alatt néha színes borítékú heti-
lapokat és csíntalan folyóiratokat is rejtegetett, de azért 
mégis imponált. Igaz, hogy inkább a közönségnek, mint 
az alantasainak. 
Féltíz tájban hirtelen nyílt az ajtó s ahogy a be-
lépő közelebb jött, mintha valami finom, szerény orgona-
illat lebegett volna be vele. 
Tibor odanézett és elmosolyodott. 
Mary volt. 
Frissen, a maguktól koránkelők derűjével jött és egy 
pillanatra megállt a pénztárfülke előtt: 
— Jó reggelt, Pántzél — nevetett rá Tiborra. — Ma 
is olyan rosszkedvű? 
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— ó, nem, dehogy — felelt és ebben a pillanatban 
tényleg valami különös jókedv száltl rá. Önkénytelenül 
kicsúszott a száján: 
— Ügy örülök, hogy ma bejött, M a r y . . . 
A leány rámosolygott, de nem felelt, mert már Porger 
előtt állt. 
— Jó reggelt Porger, hát sikerült a halmozás? 
Porger elvörösödött és lopva a pénztárfülke felé 
nézett: 
— 'Nem, — morogta — sajnos, bedöglött. Parancsol ? 
— Kiveszek 125 pengőt . . . 
— Tessék helyet foglalni. 
De Mary nem ült le, hanem visszament Tiborhoz. 
Az első nagy reggeli forgalomnak vége volt már, 
* csak két vagy három fél álldogált a teremben. 
— Ma sem akar perecet ebédelni? — kérdezte Mary 
Pántzéltól, aki a szívében valami rettentő nagy szomorú-
sággal, szinte ellágyulva nézte a fiatal leányt. 
— Ma korábban zárnak. Nekem pedig mindegy, hogy 
mikor megyek haza ebédre . . . 
— Még nem tndom, kedves Mary, ha lehet . . . — 
mondta csöndesen Tibor és magában tudta, hogy nem 
lehet. Nem lehet! Soha többé nem lehet . . . 
— Hát jó. Én félkettőkor mindenesetre ott leszek 
az Egyetem-téren. Vagy ne menjünk föl a Fővárosi Kép-
tárba? — elhallgatott. Két kesztyűtlen keze ott feküdt 
szelíden és puhán a fülke hideg, szürke márványlapján. 
Tibor most látta, milyen szép a keze Marynek. 
Milyen közel van ez a kéz és milyen messze!... 
2 * 
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Hej, ha ez a csirkefogó Porger ma tényleg be tudná 
hozni a pénzt, vagy legalább is hétfőn . . . 
Igen, hétfőig mégis várni fog a levéllel. H á t h a . . . 
Hátha lehet még valamit csinálni. 
A szolga odalépett a fülke mellé: 
— A központból hívják a pénztárnok u r a t . . . Azt 
hiszem a Vezérigazgató úr titkárnője. 
Pántzél érezte, hogy elsápad: 
— Bocsásson meg, egy pillanatra, — hívnak. . . 
Lassan és szorongva ment a. telefonhoz, amelyből 
Vilma nagysád ismerős hangja szólalt meg: 
— A méltóságos úrnak jelentettem, hogy kihallga-
tást kért. Őméltósága azt mondta, hogy ő is akarta hí-
vatni már, de előbb méltóztassék Mezei cégvezető úrnál 
jelentkezni hétfőn félnyolckor. A cégvezető úr már benn 
lesz! 
— Köszönöm! — mondta bele a kagylóba elfúló 
hangon Tibor és visszatámolygott a fülkébe. 
Most azután mindennek vége! Ezek már tudják. 
Itt valaki rájött és feljelentette. . . Talán a Klein? Az 
mindig ellenséges volt vele szemben... Vagy valaki 
más? Mindegy. Persze, nem akarnak nagy botrányt 
csinálni. 
Ki fogják r ú g n i . . . Ki fogják dobni, mint egy ron-
gyot. A Vezér már nem is engedi magához, — ez csak 
kifogás és Mezei ? . . . Mezei biztosan kitekeri a nyakát! 
És jogosan. Megérdemli. Miért nem ment már három 
nappal előbb oda. Három nap előtt? Miért nem ment 
azonnal. Szörnyű, hogy miért is hitt ennek a csirke-
fogónak. 
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Megint ott állt a fülkében és gyűlölettel nézett 
Porger felé. 
Mary meg ott állt s a számát mutatta. A takarék-
könyv már ott volt a pénztárfülke oldalán. Pántzél 
gépiesen átvette, beírta a listába, aláírta a könyvet, 
azután vette a bankjegyeket és kiszámolt hat húszpengőst 
Mary elé, a végén odavetett még egy ötpengőst. 
Mary összemarkolta a pénzt és betette a táskájába. 
Kezet nyújtott: 
— Hát akkor félkettőkor várom. . . 
— Jó! — mondta Tibor, de nem is tudta, mit beszél. 
Ahogy a lány elfordult s ment kifelé, Tibor kihúzta 
az íróasztal fiókját. Ott volt a revolver, amit elvett Por-
gertől. Kezébe vette és merőn ránézett. De útálta. Le-
nézte . . . 
Nem! — és vissza akarta tenni! 
Ekkor hirtelen rettentő sikoltás sivított bele a 
levegőbe. 
— Szent Isten, ez Mary! — fordult meg Tibor és 
jobbjában önkénytelenül görcsösen megmarkolta a re-
volvert. 
Durva, kemény férfihang hallatszott az ajtó felől: 
— Föl a kezekkel! Senki se mozduljon! 
Négy szálas, fekete álarcos, alvilági alak ugrott elő 
az ajtóból. Mindegyiknek a kezében revolver. Az első 
elsütötte a magáét — kétszer a levegőbe. 
Porger felugrott és egy pillanat alatt a vészjelzőnél 
volt. A sziréna búgva ordított föl. De ugyanekkor már 
három revolver dörrent és Porger összeesett. 
Két ember rohant a kassza felé. 
2G 
— Föl a kezekkel! — ordított az egyik — ide a 
pénzt! 
Tibor eléje vetette magát. Ráordított a rablóra: 
— Vissza! Mert lövök!. . . 
Az megragadta a rácsot és bedugta a fejét a pénz-
tárablakon. Pántzél erre előretartott kezével elsütötte a 
revolvert. Valaki felordított, azután azt látta, hogy vele 
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szemben egy kis fekete csőből valami tüz lobban. 
Erős ütést érzett a mellén és elborult előtte a világ. 
Mintha valami rettenetes sötétségkupola omlott volna rá. 
Azt még érezte, hogy zuhan, még hallott egy revolverdör-
renést, s mintha azt látta volna, hogy valaki beugrik a 
fülke ablakán. . . Azután nem tudott többé semmiről 
semmit. 
I I I 
A szanatórium fehér folyosóján csönd volt. Mester-
séges, fulladt csönd, a nesztelen járásnak, a lehalkított 
szavaknak, az elrekesztettségnek csöndje, melyben mindig 
van valami nyomasztó, mert benne az élet és a halál két 
pólusának rémült feszültsége szikrázik láthatatlanul. 
Ketten álltak a folyosón. A főorvos és a vezérigaz-
gató, aki nem is palástolt meghatottsággal és alig visszafoj-
tott izgatottsággal beszélt. Látszott rajta, hogy ez a nagy 
csönd, ez a nagy nyugalom, ez az egész agyonfegyelme-
zett és lehalkított légkör nem megnyugtatóan, hanem 
éppen ellenkezőleg, idegesítően hat rá. Beszédközben sok-
szor megigazítja pápaszemét, mint az olyan ember, aki 
azelőtt mindig csíptetőt hordott. Kopaszodó fején már 
erősen szürkült a haja, rövid hegyben végződő, kurtára 
nyírt körszakálla és keskeny bajúsza azonban még fekete 
volt s ez az arcának valami tat áros kifejezést adott. Szú-
rós, kicsi, fekete szemei mélyen benn ültek kidudorodó, 
de már kissé elráncosodott homloka alatt — rövid és haj-
lott orra mellett pedig jobbról és balról két kemény vo-
nás húzódott ferdén lefelé s erélyes, sőt kegyetlen jel-
leget kölcsönzött az egész arcnak. 
Igen, kölcsönzött, mert alapjában véve, belül lágy és 
lírai kedély volt a Vezér, aki üres óráiban Reiner Mária 
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Rilkét olvasgatta s régi porcelláncsészéket gyűjtött. Min-
dig magasan hordta a fejét s az üvegen át felülről lefelé 
nézett az emberekre, de ez inkább csak fölvett póz volt, 
magára erőltetett külsőség, mert belülről szerény ember 
volt, aki sem a hatalmat, sem a jólétet nem tudta egészen 
megszokni s komolyan és meggyőződésből tisztelte a tekin-
télyeket. Pattogó hangja néha ügyesen mímelte a rideg 
üzletembert és a számító kapitalistát, — valójában azon-
ban minden pénzkérdésben inkább óvatos volt, mint nagy-
stílű, s a megbízhatósága és felelősségérzete mindenesetre 
erősebben dolgozott benne, mint az akaraterő, vagy a kez-
deményezés. Mégis, — vagy talán éppen ezért — gyors 
sikerek és komoly eredmények vitték előre a pályáján, 
noha nem hivatásból választotta, hanem véletlenül csöp-
pent bele. Apja, a derék józsefvárosi fűszeres nem tu-
dott mit kezdeni vele, második fiával, mert az üzletet az 
elsőnek szánta. De azért mindenesetre beíratta. a keres-
kedelmi főiskolára, aztán némi nagyzolással tanulmány-
útra küldte ki a Közeikeletre, a Levantéra, Török-
országba és Kisázsiába. Feleségének, aki örmény szárma-
zású volt, élt valami kereskedőrokona Szmirnában, az 
alkalmazta a fiút, ha ugyan alkalmzásnak lehet nevezni 
egy állást, amely szállással, élelmezéssel és valami csekély, 
de nagyon csekély zsebpénzzel járt. Brenter Feri azon-
ban boldogan vállalta, mert gondosan titkolt regényessé-
gének nagyon megfelelt a keleti környezet. Az öreg rokon 
azonban másfél év múlva meghalt. Brenter akkor vissza-
jött Budapestre, ahol azután a józsefvárosi követ bepro-
tezsálta valahogyan régi főkortesének a fiát, az akkoriban 
alakult Keleti Bankba. 
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Ez a kilencszázas évek elején történt, amikor a ma-
gyar üzleti élet éledezni kezdett a nagy millenáris krach 
után. Brenter Feri pedig tíz esztendő alatt megcsinálta 
a karrierjét. Mikor a háború kitört, már igazgató-helyet-
tes volt, 1921-ben pedig helyettes vezérigazgató. Két év 
múlva azután ő lett a bank Vezére, ekkor azonban már 
Brenney Ferencnek nevezték, kincstári főtanácsos volt, 
számos hazai és külföldi ordó tulajdonosa. Közben csön-
des agglegény, aki ebédre mindennap sertéskarajt evett 
káposztával és vacsorára hagymás rostélyost.. . íme, ez 
volt a híres Keleti és Ipari Bank nagyhatalmú vezérigaz-
gatója, aki most halkan, szaggatottan magyarázott a pi-
rosképű, szőke főorvosnak: 
— N e m . . . a világért sem szeretném szegény, fiatal 
barátomat megzavarni. Kérem, én nagyon jól tudom, 
hogy ilyenkor a nyugalom a fő! Csak semmi izgalom... 
semmi izgalom! . . . De mégis, ha lehet, szeretném l á t n i . . . 
Igen, nagyon szeretném látni. Méltóztatik tudni, nem-
csak a főnöke vagyok, hanem mondhatom védő és atyai 
barátja i s . . . igen. Boldogult édesatyja nagyon jó bará-
tom vo l t . . . Valami távoli sógorságban is voltam az el-
hunyttal és a gyereket nagyon szeretem... Kitűnő fiatal-
ember, kérem! Igazán kitűnő fiatalember . . . 
— Bizony, — amit most tett, az igazán bátor dolog 
volt! — bólintott a főorvos. 
— Igen! Nagyszerű volt! H ő s i . . . kérem . . . hősi! 
Ez a helyes szó! De én ezt vártam is tőle. Tud tam. . . 
mindig tudtam, hogy csöndes, de erős lélek . . . Mégis most 
fé lek . . . azért kérdezem, igen tisztelt főorvos úr, nincs-e 
abban valami veszedelem, ha én most bemegyek hozzá?. . . 
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De viszont úgy érzem, hogy ez igazán kötelességem . . . 
Súlyt helyezek rá, tetszik tudni, hogy az intézet és az 
igazgatóság köszönetét személyesen fejezzem ki e lőt te . . . 
Én magam — ezt némi nyomatékkal mondta. — Iga-
zán . . . igazán páratlan dolog volt! Mi kérem általában 
büszkék vagyunk a személyzetünkre. Nem volt az egész 
fiókban egyetlen ember, aki ne viselkedett volna bát-
ran . . . Igazán csak szerencse, hogy ezek a gazemberek 
valamennyiüket halomra nem lő t ték . . . Szegény Porgert 
nagyon sajnálom. Kár érte! Bolc dos, bohém ember volt, 
kérem, egy nagy gyerek, kicsit ump, kicsit kártyás. De 
azért rendes ember! És snájdig f i ú ! . . . Nagy kár é r t e . . . 
Végre is kérem, ha föltartja a kezét, ha nem ugrik oda 
a vészcsengőhöz, talán megmenekül.. . így agyonlőt-
ték . . . Neki már nem tudom megköszönni. Sőt, még meg-
hálálni sem tudom, mert nincs kinek. Se fia, se lánya, se 
rokona . . . izé . . . hogy is mondja Ady . . . vagy ezt Kiss 
József mondja? Mindegy . . . na szóval. De ez a Tibor fiú, 
ennek . . ennek le akarom róni a hálánkat. 
— Az bizony ráfér egy szegény kishivatalnokra — 
mondta halkan a főorvos. 
— Kishivatalnok! Persze, hogy kishivatalnok, — ma 
még! De én biztosra veszem, hogy vezető ember lesz be-
lőle . . . Most kap egy kis jutalmat és áthelyezzük egy jobb 
osztályba — mosolygott — kevésbbé veszedelmes helyre . . . 
De mégis, mondja főorvos úr, egészen bizonyos, hogy nem 
árt meg neki a találkozás izgalma? . . . Megmondhatom 
neki az előléptetését? A jutalmat odaadhatom? 
A főorvos elnevette ma-gát: 
— Ne legyen ennyire aggodalmas, méltóságos uram. 
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Amilyen szigorúak voltunk az első két hétben és senkit 
sem engedtünk be . . . izé . . . csak . . . egye t . . . — elha-
rapta a szót. 
— Szóval, most már nyugodtan lehet? 
— 'Egészen nyugodtan, méltóságos uram! Végre is 
túl vagyunk a harmadik héten s a sebesült már hosszú 
idő óta láztalan. Jó az étvágya, egyre erősödik.. . Higyje 
el, én azután igazán nem engedném meg, még ha a leg-
kisebb veszély is fönnforogna. . . A rendőri kihallgatás aa 
más . . . azt még n e m ! . . . 
— Hát akkor, ha szabad, csak ezt szerettem volna 
t u d n i . . . 
— Kérem, méltóztassék erre. Tetszik tudni, az első 
napokban borzasztó volt. Jöttek az újságoktól a riporte-
rek, meg a fényképészek. Ezek aztán az erőszakos embe-
rek. Nem csodálom, hogy a walesi herceget őrizték.. . Ké-
rem, minden áron le akarták fényképezni a betegágyon. 
Addig, addig erőszakoskodtak, amíg a végén — kérem, — 
igazán csak az intézet nyugalma miatt megengedtük, 
hogy egy felvételt csináljanak róla. Az jelent meg min-
den lapban . . . De igazán csodálom, hogy nem akartak 
bejönni a műtőbe magnéziummal fotografálni, amikor 
operál tam.. . . , • « \ , ' i 
— Érdemes lett volna — bókolt a Vezér — igazán 
brilliáns operáció volt, főorvos úr. Szegény Tibor annak 
köszönheti, hogy é l . . . 
A főorvos legyintett: 
— Az erős szervezetének köszönheti... A jó szí-
vének . . . Amíg ez a kis gép jól dolgozik, — a mellére 
mutatott — addig nincs baj, kérem. Addig mi sebé-
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szek . . . nagy emberek vagyunk. A seb különben nem. volt 
túlságosan veszélyes... hét milliméteres golyó, tüdőlövés, 
— szerencsére a szívet messze elkerülte! Az operáció hát 
nem volt nagy dolog, hál' Istennek, semmi komplikáció 
sem lépett f e l . . . Három nap múlva minden veszélyen 
túl volt. Egy pár hét — és már nem is fog rá emlékezni. 
— Szóval, azt hiszi főorvos úr, a jövőben sem kell 
semmitől sem tartani? 
— Na, Istenem, hosszú ideig mindenesetre nagyon 
rendszeresen kell élnie! De ne felejtse el kérem, a hábo-
rúban ha valaki ilyenből fölgyógyult, már küldtük is 
vissza. 
— Na, mi nem! — rázta a fejét a Vezér. — Mi nem 
küldjük oda vissza! 
A főorvos megállt egy ajtó előtt, halkan kopogott, 
azután kinyitotta és előre engedte Brenney őméltóságát. 
Tibor ott feküdt hanyatt a fehér szanatóriumi vas-
ágyon és a mennyezetet nézte. 
ó ! hány napon és hány éjszakán át nézte a mennye-
zetet . . . Volt ideje rá, — csöndesen feküdni, a semmibe 
nézni ! . . . gondolkozni... 
Gondolkozni! 
A Vezér odalépett az ágyhoz, két kezébe fogta Tibor 
jobbját, pár pillanatig szótlanul állt, szinte küzdött ma-
gával, hogy elnyomja a megilletődöttségét, majd hirtelen 
lehajolt a fiú fölé és megcsókolta a homlokát. A szakáll 
kemény, hegyes sörtéje szinte szúrt. De volt valami más, 
ami sokkal mélyebben szúrta, a szívét szúrta valami! 
— A jó Isten áldjon meg fiam és jutalmazzon meg 
azért, amit tettél! — szólalt meg elfátyolozott hangon 
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Brenney. — Mi csali köszönni tudunk neked, hozzád 
méltó jutalom nem igen áll a módunkban . . . 
— Ó, köszönöm... én köszönöm, Méltóságos Uram, 
hogy ilyen kedves. . . 
Az öreg közbevágott: 
— Nem, nem, fiam, — én ösmerlek téged, én tudom, 
hogy a legnagyobb nyugalmat a te jó lelkiismereted, a 
te tiszta, büszke lelkiismereted adja neked . . . 
A sebesült nyögött egyet: 
— Mi az? — kérdezte aggódva a Vezér és nyugta-
lanul nézett a főorvosra. 
Tibor megrázta a fejét: 
— Semmi. . . semmi. . . 
—Akkor jó . . . én most csak azért jöttem édes Tibor 
öcsém, hogy a magam nevében is, az igazgatóság nevében 
és az egész intézet nevében hálásan megköszönjem, amit 
értünk tettél s megmondjam, hogy soha sem fogjuk el-
felejteni . . . 
Tibor lesütötte a szemét és nem felelt. 
— Te nemcsak ellentálltál a támadásnak, hanem 
szembe is fordultál vele! Igen fiam, — te hős voltál! Töb-
bet tettél, mint a kötelességed... A te kötelességed csak 
az volt fiam, hogy híven őrizd a vagyont, ami rád volt 
bízva. De, hogy az életedet kockára tedd érte, — ez 
már nagy cselekedet volt. Ezt nem lehet elfelejteni. 
Tibor elpirult és elfordította a fejét. 
— Ne szerénykedj fiam, mi mindig tudtuk, hogy 
derék gyerek vagy. Pontos, kitűnő hivatalnok. A jó al-
kalmazott példaképe, akiben mindannyian bíztunk és 
sohasem csalódtunk. 
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A fiatalember görcsösen szorította össze az öklét és 
nagyot sóhaj to t t . . . 
— .Ezért is tettünk mindig bizalmi helyekre. És te 
mindig megfeleltél! Mindig többet tettél, mint a köteles-
ség. Ó, ne hidd, hogy ezt nem vettük észre. Mi mindig 
tudunk mindent rólad . . . Én külön figyeltelek!... 
Pántzél most kinyitotta lehunyt szemét, pillanatra 
rámeredt az öregúrra: 
— Épp ezért sajnálom, — folytatta Brenney, — 
hogy a múltkor, amikor jelentkeztél, a kisasszony nem en-
gedett be hozzám. Igazán van telepátia, mert Mezeivel 
éppen rólad beszélgettünk. 
Tibor valami szorongást érzett a szíve táján. 
— I g e n . . . tudod, Mezei mondta, hogy neki szük-
sége volna valakire az ellenőrzési osztályban. Akiben töké-
letesen megbízhatik... Aki teljesen ismeri a kezelést, no, 
szóval, aki az ő munkája egyrészét elvégezhetné, mert 
tudod azt, hogy sok a baj mostanság a fiatalemberekkel... 
Látod, fiam, én azt hiszem, hogy ezt a szmoking teszi. 
— A szmoking? — Tibor elmosolyodott. Hosszú idő 
óta először. Nem! Másodszor! Először akkor, mikor Mary 
meglátogatta és egy csokor ibolyát hozot t . . . 
— A mi időnkben a kishivatalnokoknak nem volt 
szmokingjuk — mondta halkan a Vezér — legfeljebb va-
lami fekete ünneplőjük. . . Márpedig az ilyen egyszerű 
fekete zsakett, vagy e f fé l e . . . az nem csábít semmi köny-
nyelmüségre . . . De a szmoking az igen. A szmoking maga 
elviszi az embert ide, meg oda. Rendesen oda, ahová nem 
kéne . . . A múlt héten is — kérlek, még jobban halkította 
a hangját — az egyik pestkörnyéki fiókunkban reggel a 
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pénztáros nem jött be . . . Talán ismerted a Preslert, azt 
hiszem János vagy hogy h í v j á k . . . Kérlek, idáig igazán 
rendes ember volt. Egyszer csak nem jött be, elküldtek 
a lakására a kulcsért. Nem volt otthon! Gyanús lett! 
Gyors rovancsolás — persze hiány. Nem nagy, de hiány, 
Mezei a rendőrséghez fordult. 
Tibor valami kínos émelyedést érzett: 
— Persze Mezei, rögtön a rendőrséghez . . . — gon-
dolta. 
— Na és kérlek — beszélt tovább az öreg — mi 
történt? Mikor délben érte mentek a detektívek, akkor 
már otthon vo l t . . . Ott feküdt az ágyán részegen, fel-
öltözve — szmokingban! Nahát! Nincs igazam? A szmo-
king! Ja igen, mit is akartam mondani, ja igen . . . Szó-
val Mezeivel elhatároztuk, hogy berendelünk melléje és 
felemeljük a fizetésedet. Rádfér már, mi? 
Pántzél a fejét r á z t a . . . 
— Na, na csak ne szerénykedj! Ezért üzentem ak-
kor reggel, hogy gyere be, de előbb keresd fel a Mezeit. 
— Ezért? — mondta halkan Tibor és megint egy 
nagyot sóhajtott. 
— Na, szóval, akkor most mondom meg, hogy amint 
fölgyógyulsz és visszajössz a bankba — már nem kerülsz 
többé ilyen veszélyes helyre. Benn leszel a központban, 
Mezei mellett. De megmondom azt is: ott sem maradsz 
sokáig. A titkársághoz kerülsz és remélem, egy-két köz-
gyűlés után már cégvezető leszel. 
— Cégvezető ? — dadogta a fiatalember. — N e m . . . 
az nem lehet. 
£ 
j f 
Az öreg felkapta a fejét és szigorú hangon rászólt: 
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— Amit én mondok, az mindig lehet ! . . . Most pedig 
— zavartan benyúlt a zsebébe és kivett egy halványzöld 
borítékot — az igazgatóság ezt a kis szerény külön jutal-
mat küldi neked . . . A szanatóriumra pedig ne legyen 
gondod. Azt mi elintézzük. Ez a k i s . . . i zé . . . kis pénz 
arra való, hogy utána elmehess valahová üdü ln i . . . Meg 
hogy legyen egy kis folyószámlád — ha úgy akarod . . . 
Nem sok fiam, csak kétezer pengő . . . de tudod, a mostani 
üzletmenet — zavartan hümmögött és felállt. Megsimo-
gatta a sebesült fejét s mégegyszer kezet fogott vele: 
— Most pedig megyek . . . Isten áldjon . . . Máris 
sokáig voltam #— odafordult a főorvoshoz. — Nem ártott 
meg fiatal barátomnak? 
A főorvos nevetett egyet: 
— Azt Pántzél úr nem bánná, ha mindennap kapna 
egy ilyen vizitet — és odamutatott a vastag ujjával a 
boríték felé. 
Tibor ránézett a borítékra és halkan mondta: 
— Én ezt nem fogadhatom e l . . . 
— Én pedig nem vehetem vissza! — felelt a Ve-
zér és fölkacagott. — No, szervusz! — igazított egyet a 
szemüvegén és kisietett a szobából. A főorvos utána. 
Mögöttük bezárult az ajtó. 
Tibor nem bírta tovább. Mintha valami acélkéz szo-
rongatta volna a torkát, lejjebb a mellét . . . a szívét . . . 
Mély, szinte állati hangon elbődült: 
— Nem . . . nem, nem lehet . . . Sikkasztottam . . . Sik-
kasztó vagyok — és elkezdett sírni. 
Ügy sírt, mint egy gyerek, mint egy kis d i á k . . . 
Valami régi, régi emlék derengett benne. Nagyapjával 
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egyszer bent járt valami konyha felszerelési üzletben. 
Igen, a Belvárosban valahol. . . A Veres Pálné-utcában? 
Lehet, hogy o t t . . . Persze . . . A nagyapa teafőzőt vásá-
rolt. Ő akkor hároméves lehetett. Ide-oda járkált, totyo-
gott az üzletben és egy sarokban — nem volt arrafelé 
senki — apró kis réztálacskákat l á to t t . . . És elvett egyet... 
Betette a zsebébe . . . Senki sem látta . . . Hazamentek. 
Otthon bement a nagyanyja szobájába. Egyedül. Kivette 
a kabátja zsebéből a réztálacskát és berúgta az ágy alá. 
Azután kiosont a szobából. Aznap ott ebédelt. Délután, 
mikor sötétedni kezdett, ú j ra bement a nagyanya szobá-
jába, de a nagyanyával együtt. És akkor lebújt az ágy 
alá. És úgy tett, mintha most talált volna valamit. Kijött 
az ágy alól és mutogatta, a kis réztálat. 
Lopott. Hazudott. Csalt. 
Sohase sült ki. Soha senki sem kereste raj ta a réz-
tálat és ő mégis . . . mégis, hosszú esztendőkön át szenve-
dett miatta. Soha az életben nem játszott vele — nem is 
nyúlt hozzá. Nénje elkérte. Odaadta. 
Mégis mindig — vele volt! Ott volt mindig, minden 
órában. Minden gondolatának a mélyén. És minden álmá-
nak az alján. Ott volt és kínozta és gyötörte. Meddig 
nem tudott tőle megszabadulni — Istenem? 
Hirtelen egy fehérhajú, szürkeszemü öreg pap jutott 
az eszébe, akinél mint kisfiú először gyónt. Egy öreg, 
szelídhangú, jóságos, kedves pap. 
Tibor lehajtotta a fejét, azután megint hátratámasz-
totta. 
Merőn nézte a mennyezetet. 
Szeméből csöndesen és sokáig patakzottak a könnyek. 
Tóth: A pénztáros 3 
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IV 
Tibor bekopogott a főkapitányság második emelet 
176. sz. ajtaján. Azután belépett a szobába: 
— Bocsánatot kérek, Pántzél Tibor vagyok . . . ezt az 
idézést kaptam m e g i n t . . . 
A karcsú fiatal rendőrtiszt fölugrott és eléje sietett. 
— Ó, kérem azonnal . . . Méltóztassék helyet fog-
lalni . . . Nagyon sajnáljuk, hogy ú j r a zavarni kell, de a 
tanácsos úr egy-két dolgot még tisztázni akar . . . Nem fog 
sokáig tartani kérem, csak néhány rövid ké rdés . . . De a 
teljes tényállás szempontjából mégis fontosak . . . 
— Mindent bevallottak? — kérdezte halkan Tibor. 
— Eleinte tagadni p róbá l tak . . . Mindenféle alibivel 
hozakodtak elő . . . azután mégis megtörtek. El kell is-
merni, hogy pokoli ügyességgel csinálták és ha most ra j t a 
nem vesztenek ezen az éjszakai verekedésen, akkor talán 
még ma is ott lappanganának valahol . . . valamelyik rej-
tekhelyükön . . . De hogy ezt a feltűnően sok pénzt talál-
ták n á l u k . . . Kettő közülük többszörösen büntetett elő-
életű i s ! . . . Mindig gyanúsak voltak az effélére. 
— De mégis csodálatos, hogy akkor úgy el tudtak 
menekülni . . . 
— Igen, akkor eltűntek nyom nélkül, 
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— -Persze, nem is volt semmi pontos személyleírás . . . 
Abban az időben az utcán se lehetett arrafelé sok ember . . . 
— A legnagyobb baj ilyenkor kérem az, — eltekintve 
az álbajuszoktól, álarcoktól és egyéb hasonlóktól — hogy 
akik egy ilyen hirtelen megrázó színjátéknak a tanúi, azok 
maguk is annyira meg vannak rémülve és zavarodva, — 
könnyedén meghajolt Pántzél felé — akik pedig nem 
rémülnek meg, azok úgy járnak, mint Ön! . . . De a többi 
nem tud semmire pontosan visszaemlékezni! Ahányan 
vannak, annyiféleképpen mondják el a dolgot. Az a hölgy, 
például, aki szembe találkozott velük, amikor ki akart 
menni a bankból s akit félrelöktek, — elájult és semmit, 
de semmit a világon nem tudott utólag mondani . . . 
— Igen, t u d o m . . . — szólt közben csöndesen Tibor 
és Maryra gondolt. A szép szelíd kezére . . . ott a szürke 
márványlapon. . . a mosolyára és a hirtelen sikolyára, 
igen, arra a kétségbeesett sikoltásra, ami után egyszerre 
már előtte állott az álarcos vadállat. 
— Az ön szegény Porger barátja — folytatta a 
fogalmazó — ott maradt holtan. Önt hetekig nem lehe-
tett kihallgatni! . . . 
— És amikor végre ki lehetett hallgatni, akkor sem 
tudtam sokat mondani — mondta zavartan Tibor. — Egy 
perc alatt történt az egész. Ezért nem is tudtam felis-
merni egyiket sem, amikor tegnapelőtt szembesítettek 
ve lük . . . Nem. Igazán, nem merném egyikre sem rámon-
dani jó lelkiismerettel, hogy — ez volt. Alakra körülbelül 
az a betörött orrú . . . még az emlékeztet legjobban az egyik 
támadóra, de én bizony nem tehetek róla, nem visz rá a 
3 * 
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lelkiismeretem, hogy rámondjam: ez az . . . Hátha 
mégse ő? 
-T- Legyen nyugodt Pántzél úr, ő az! Már bevallotta. 
Tetszik tudni, a szokott dolog, először tagadnak, azután 
megpróbálják egymást bemártani, végül csöndes emberek 
lesznek és elmondanak szépen mindent. Ez különben híres 
alak, az ö alvilágukban Tömpének h ív j ák . . . Tömpe 
Gyurka . . . A valóságban azonban egészen egyszerű a 
neve: Vacseknek hívják. Ördögi egy fickó, annyi bizo-
nyos . . . De önnek bizonyosan sürgős dolgai vannak. 
Pántzél úr, n e m ? . . . Sajnálom, hogy várakoztatni ke l l . . . 
— ó, kérem. 
— Bemegyek és megnézem... bejelentem a tanácsos 
úrnak. » i ! 1 1 i j • ii 
Pántzél egyedül maradt. 
Egy darabig szórakozottan nézte a falakat, az író-
asztal fölött a miniszterelnök képe volt, vele szemben egy 
nagy, hosszú menetrend. . . A két ablak között a főkapi-
tány barna rámában, az ajtó mellett egy hajóstársaság 
nagy fali n a p t á r a . . . óriási hajók és városképek: New-
York, Hamburg, Algir, Nápoly, R i o . . . Tibor furcsán, 
kényelmetlenül érezte magát. 
Mit akarnak tőle? Mit fognak kérdezni tőle ú j r a ? . . . 
Megint szembesítik azzal az a lakkal? . . . ő most sem 
fogja azt mondani, hogy fölismeri . . . Pedig fölismerte 
rögtön, az első pillanatban . . . De nem mondta . . . 
— Én . . . én kössem az akasztófára? Éppen én, aki... 
— keserű és kínos volt ennek a gondolatnak a vége. 
Hiszen őt ez az ember mentette meg a szégyentől, a 
lebukástól, a börtöntől, legjobb esetben is az elcsapás-
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t ó i ! . . . Ez mentette meg. Sőt. Sokkal többet tett annál. 
Ez az ember csinált hőst belőle, ez az ember tette legen-
dás alakká Budapesten! 
Ki ismerte őt azelőtt ? Ki tudta, hogy van egy Pántzél 
Tibor nevű hivatalnoka a Keleti és Ipari Banknak? És 
ha tudta, ki törődött vele ? Az egyszerű szerény kis bank-
fiók-pénztárossal . . . De ez az ember rásütötte a revolverét 
és másnap tele voltak a nevével az újságok s harmadnap 
már a fényképét is közölték. 
Alig kezdett lábadozni, jöttek az újságírók és inter-
jút kértek. Százával kapta a leveleket régi ismerőseitől és 
ú j ismeretlenektől. A Vezér maga jött el megköszönni, az 
igazgatóság jutalmat adott, előléptették, elküldték üdülni, 
— azaz hogy el akarták küldeni, mert ő nem ment el, — 
a kollégák küldöttségileg keresték fel. Mindenki hőst lát 
benne, mindenki. Mindenki! Szörnyű! 
Mary is. ó , Mary jobban, mint akárki más. Hogy néz 
reá az a lány! Hogy néz rá! Az a vidám, pajkos szem, 
amely azelőtt olyan fölényesen, olyan derűsen pillantott 
rá, most csupa rajongás, — szinte olyan a tekintete, mint 
régi, hű kutyáé. 
Mikor először jött oda a betegágyához, megállt előtte 
szótlanul s csak a kezét fogta meg. Azután, ahogy az 
ápolónő kiment, Mary odaült melléje s égő arcát odahaj-
totta az ő karjára. 
Meddig hallgattak elekor!... 
— Nagyon fá j? — kérdezte nagysokára Mary. 
— Most nem! — ő csak ennyit felelt. 
Azután megint sokáig csönd vo l t . . . 
Mindezt pedig Tömpe Gyurkának köszönheti, hírt, 
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dicsőséget, jutalmat, karriert, leányt, szerelmet . . . min-
dent! .... Ó, Pántzél Tibor nagyon jól tudta, hogy ő nem 
hős. Érezte, ja j , milyen keserűen érezte, hogy mindebből 
nem érdemel meg semmit. Hogy is érdemelné? 
Egy sikkasztó! 
Mert hiába, ő mégis csak az. Ha ez a végzetes, véres 
perc el is temette mások előtt a bünt, — önmaga előtt 
nem tudta semmivé tenni. 
— Nem, a v é r . . . még a magam vére sem törölheti 
el a vétket! — így érezte. 
Nem teheti jóvá, nem teheti meg nem történtté azt, 
amit ő elkövetett. 
Pedig nem vallhatja be. Most már nem vallhatja be. 
Mi lesz belőle, ha leplezi magát? Nyilvánvaló, hogy 
ott nem maradhat az intézetnél, — még akkor sem, ha 
szánalomból, vagy az érdemeiért, vagy a botrány elkerü-
lése miatt a vezetőség nem is csinál semmi nagy dolgot az 
ügybő l . . . Nem teheti most már — Maryért sem! — 
Hiszen akkor minden összeomlik körülöttük. Nem teheti 
az apja neve miatt s e m . . . Valahogyan az ilyesmi mégis 
kisül, akármilyen bizalmasan kezelik . . . 
Nem, nem lehet! Akárhogyan is van, most már nem 
lehet. 
Már csak Porger miatt sem! 
Az az ember meghalt. Ezzel mindent kiegyenlített. 
Most jöjjön ő és leplezze le, hogy sx halott — fölbujtó volt. 
És orgazda és bűnpártoló? Lehet e z ? . . . Lehet fölmenni 
a Vezérhez és azt mondani neki: 
i 
— Méltóságos uram, én nem vagyok hős — én sik-
kasztó vagyok. A rablók nem az egész pénzt vitték el, 570 
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pengőt én vittem el. De Porger rábeszélésére tettem, aki 
másnapig elkért tőlem 800 pengőt, azután nem tudta 
visszaadni, én pedig csak 230-at tudtam valahogyan össze-
szedni. Po rge r . . . 
— Mit szólna erre a Vezér? Azt gondolná, hogy aljas 
fráter vagyok, aki egy halottal akarok takarózni és azt 
mondaná, hogy alászolgája, tessék a Mezei úrhoz menni. . . 
Fel is út, le is ú t ! . . . 
Vállalja az egészet? Hogy ő neki magának kellett a 
pénz, hogy magára költötte? Először is ez nem igaz. Má-
sodszor akkor azután nem is számíthatna semmi kíméletre 
és nem volna, semmi mentő körülménye. De sokkal nagyobb 
bünt is venne magára, mint amit csinált. Teheti ezt? 
Lehet, hogy az ember nagyobb bűnt vegyen magára, csak 
azért, hogy háborgó lelkiismeretét lecsitítsa? 
Hiszen akárhogy van is, ő mégis csak többet tett az 
intézetért, mint ez az 570 pengő, mert ott is maradhatott 
volna, mint Porger . . . 
Undorodva megrázta magát. 
— Űtálatos! Már mentegetem magamat . . . Már kez-
dem magamat fölmenteni. . . Nem, ez azért még sincs 
rendjén! Valamit kell csinálni, valamit ki kell találni, 
hiszen ezt az idegei sem fogják kibírni. Ezt az örökös 
gyötrődést, ezt a sok álmatlan éjszakát. Mióta az ereje 
visszatért, mióta megint frissen állt a talpán, nincs egy 
nyugodt perce. Ha bent az irodában dolgozik, a belsejé-
ben remeg a nyugtalanság. Néha alig tud enni az ideges-
ségtől . . . És hiába menekül Maryhez, mellette is csak 
rövid időre, félórára, tíz percre tudja elfelejteni kínzó 
gondolatait, azután megint újra kezdődik az egész. . . 
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A fogalmazó visszajött. 
— Méltóztassék, a tanácsos úr várja — és halkan 
hozzátette: — Az az ember is ott van, a Tömpe . . . 
A rendőrtanácsos — soványarcú, szürkehajú úr, erős 
sasorral, kemény, egyenes szájjal — udvariasan biccen-
tett feléje, amikor belépett: 
— Kérem, Pántzél úr, egy pár kérdést — rámutatott 
a banditára. — Most sem tetszik ráismerni 1 
Tibor egy pillanatig hallgatott, azután a fejét rázta: 
— Nem . . . nem kérem . . . nem merném határozottan 
á l l í tani . . . Lehet, de én nem — két kezefejével tagadóan 
intett. 
— Jó, — mondta a tanácsos — hát mondja Vacsek... 
n a , jöjjön közelebb . . . 
A bandita pár lassú, hosszú lépéssel előbbre jött. Két 
karja előre lógott, vállát fölhúzva tartotta, dereka meg-
görbült. 
— Ronda egy alak, — gondolta magában Tibor — 
milyen furcsa rövid vastag lábszárak, idomtalanul széles 
vá l lak . . . És a kezei! Két lomha, nagy vörös húsdarab. 
Ellenszenves arc . . . Megjelölt arc, — igazán megjelölt 
arc. A betört tömpe, vastag orr, kiálló pofacsontok, savó-
színü szem, zsíros, fekete haj. Az arcszíne: a kocsmai 
savanyú krumplifőzelék . . . Szörnyű az egész ember! 
— Nahát Vacsek, maga még mindig azt állítja, hogy 
a pénztárból csak 16.453 pengőt vittek el, mi? 
Tibor hátán hirtelen végigfutott a hideg. 
— Mi jön itt m o s t . . . szent Isten, mi jön itt most? 
A bandita lebiggyesztett szájjal felelt: 
— Amit mondtam, megmondtam, kérem. Nekem 
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már igazán mindegy! Engem így is, úgy is felakaszta-
nak! Tessék elhinni, semmi értelme sem volna, hogy eb-
ben hazudjak. Ennyi pénzt vittünk el! I t t nem lehet té-
vedés! Én minden pénzt, ami ott volt, a zsebembe gyűr-
tem . . . Ide, a belső zsebembe — mutatta. — Az ezüst-
pénzeket meg ide tettem a jobb külső zsebembe! Azután 
kint, kérem, ahogy gyorsan beugrottam az autóba, a 
jobbkezemmel folyton erősen fogtam a bankókat. Ott 
nem veszhetett el semmi, kérem . . . 
— A pénztárfülkéből mindent elvitt? 
— Mindent kérem, igen, nem szoktam én otthagyni 
kérem a me ló t . . . Ahová én nyúlok, ott nem marad do-
hány. 
— Nem így van ez, Vacsek! A pénztári följegyzé-
sek szerint 570 pengővel többet kellett maguknak elvinni... 
Miért nem akarja bevallani? 
— Bevallom én, kérem, bánom is én! Az a pár 
pengő nekem már nem számít semmit sem. Akár ennyi, 
akár annyi, engem úgyis felakasztanak! De tudom, hogy 
annyi volt, amennyit én mondok. Ahogy otthon voltunk, 
rögtön megszámoltuk, mert szétosztottuk. Ennyi volt. 
16.543 pengő . . . Egy fillérrel sem több, kérem! 
Tibor azt érezte, hogy hirtelen forogni kezd vele a 
világ. Alig hallotta a rendőrtanácsos hangját, aki feléje 
fordult. 
Összeszedte magát. 
— Kérem, Pántzél úr tudna erre valami felvilágo-
sítást adni. Lehetséges, amit ez az ember mond? — kér-
dezte a tanácsos. 
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Tibor elfehéredett, majd hirtelen kivörösödött az 
arca: 
—r Nem, nem, kérem, én ezt nem tudnám érteni! Én 
igazán . . . próbálta a hangját fölemelni. 
— Kérem, Pántzél úr, — szakította gyorsan félbe 
a tanácsos — ne tessék félreér teni . . . Én csak pontosan 
tisztázni akarom a legkisebb mellékkörülményt is. Lehet 
ugyanis, hogy van még valaki, — aki kapott ebből a 
pénzből. Akit ezek nem akarnak kiadni? — Hirtelen rá-
förmedt a banditára: 
— Kinek adtátok ezt az 570 pengőt? 
Az közömbösen felelt: 
— Senkinek! Nem volt több nálam! 
A tanácsos ú j r a Tiborhoz szólt: 
— Nem lehetséges, kérem, Pántzél úr, hogy ez a 
pénz valahol másutt van . . . vagy, hogy a följegyzésben 
van hiba. Egészen bizonyos, hogy az ott volt a kasszá-
ban? . . . Nem lehet máshol? 
A fiatalember majdnem fölordított a rémülettől. 
Alig bírta már visszatartani magát. Izgatottan vett lélek-
zetet: 
— N e m . . . nem, nem hiszem — mondta. 
— Jaj , kérem, én igazán nem szeretném, — szólt 
feléje szelíden a tanácsos — ha ez a szembesítés esetleg 
föl izgatná! . . . önnek még bizonyára nagy kíméletre van 
szüksége. Teljesen megértem, hogy a találkozás önnek 
milyen rettenetes lehet. Alapjában nem is olyan fontos 
a dolog ezzel az 570 pengővel, ké rem. . . 
— Nem fontos, nem fontos! — sóhajtott magában 
Tibor. — Hej, ha tudná ez a derék tanácsos, hogy meny-
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nyire fon tos ! . . . Hogy semmi sem olyan fontos nekem, 
mint ez az 570 pengő! — kezével végigsimította a hom-
lokát és a h a j á t . . . 
— Kérem, Pántzél úr, talán hagyjuk most abba és 
esetleg máskor — mondta a rendőrtanácsos. De furcsán 
nézett r á . . . Igen, Tibor határozottan látta, hogy fur-
csán néz rá. Még a hangjában is volt va lami . . . 
— Nem, kérem, tanácsos úr, — mondta hirtelen 
Tibor — méltóztassék csak kérdezni. 
— Hát Yacsek, szóval maga megmarad a vallomása 
mellett? Akkor mondja a szemébe Pántzél úrnak hogy 
ott annyi pénz volt, mint amennyit maga m o n d . . . 
A bandita most csöndesen féloldalt fordult és szembe-
állt Pántzéllal. 
A két férfi egymásra nézett. A bandita hallgatott. 
Hosszú csönd volt. Nagyon hosszú volt a csönd. 
Tömpe Gyurka savósszínü szeme belebámult Tibor 
arcába. Keményen, komiszul tudta nézni. Tibor vissza-
meredt rá. A fiatalember nem tudta, hogy milyen lehet 
az arckifejezése ebben a pillanatban, csak azt érezte, hogy 
rettenetesen dobog a szíve és hogy nehezen bírja a másik-
nak a tekintetét. Tömpe Gyurka pedig csak nézte őt. 
Az a furcsa savószínű idegen szem egyszerre csak 
elborult. Azután mintha körülötte a rút, sárga ráncok 
egy pillanatra összerándultak volna. 
A bandita arca ebben a pillanatban már nem volt 
olyan szörnyen csúnya. Valami nagyon torz, valami na-
gyon sötét, de mégis — most először — valami emberi 
lengett át ezen az arcon. 
/ 
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Két szájaszélét lehúzta s azután csak úgy odavetette 
a tanácsos felé: 
— -Hát kérem, lehet. Igen! Minek is tagadjam to-
vább? Éppen csak ez t ? . . . Hát persze. Azt az 570 pen-
gőt, — most szünetet tartott — azt külön magamnak 
megtartottam. Azt nem osztottam el a többivel. El is köl-
töttem. Hát ezért. A másik zsebembe gyűr tem. . . még 
egyszer ránézett Tiborra, de most a savószínü szem gú-
nyosan nagyot villant, — tudom, hogy nem volt szép tő-
lem, kérem — az ember ne csapja be a haverjeit — az 
ember csak segítsen a magafa j t án . . . Ott, ahol lehet, — 
azzal visszafordult egészen a tanácsos felé — hát most 
már tetszik t u d n i . . . 
— Na látja, — mondta szárazon a tanácsos — iga-
zán fölösleges volt olyan sokáig mókázni ezzel a kis kér-
déssel. N a ! . . . Altkor ezzel meg is volnánk! Kész vagyunk, 
Pántzél úr, kérem, csak ezt a kis kérdést akartam még 
tisztázni. Jelentéktelen, de pszichológiailag azért mégis 
fontos. És jellemző ezekre az emberekre . . . Még egymást 
is, még az utolsó percekben is! Nincs ezekben, kérem, az 
emberiségnek még egy szikrája sem. 
A bandita hirtelen odanézett Tiborra és fölvetette 
a fejét. 
Pántzél elfordult, de a fejét lehajtotta. 
Azután halkan megszólalt: 
— Ó, tanácsos ú r . . . ki tudja mi minden van egy 
emberben!.. . 
A tanácsos legyintett a kezével s intett az őrnek, hogy 
vigye ki a foglyot. 
Tömpe Gyurka lassú, ballagó lépésekkel ment ki. 
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— Mondja, tanácsos úr, ezeket föl fogják akasztani? 
— Bizony — alighanem! De nem is kár értük . . . 
Remélem, nem fárasztottam ki túlságosan ö n t . . . És 
most már, kérem, mi nem is fogjuk többé zaklatni . . . Mi 
most körülbelül befejeztük a magunk dolgá t . . . Különben 
már jól méltóztatik lenni? . . . No, de hogy kellemes hírt 
is mondjak, tegnap félfüllel hallottam, hogy Pántzél 
urat fölterjesztik kitüntetésre. . . A bátor magatartá-
sáért ! 
Tibor fölállt. Egy pillanatig újra küzdött magával: 
nem kellene-e ennek a kedves, finom úrnak — mindent 
elmondani ? / 
» 
De csendesen kezet nyújtott és elköszönt. 
Amikor kilépett a főkapitányság kapuján, rikkancs 
szaladt arra. Vett egy Uj Nemzedéket. 
Az első oldalon állt a cím: Tömpe Gyurka és társai 
vallanak. — Már nem hárítják egymásra a felelősséget... 
— Nem, — sóhajtott Tibor — nem hárítják másra! 
Tömpe Gyurka megmondta: Az ember csak segítsen a — 
magafajtán! 
És Tömpe Gyurka most segített is. A magafajtán, 
r a j t a . . . 
őraj ta, Pántzél Tiboron — a hősön! Nem adta ki őt! 
Vállalta helyette azt, amit ő tett — az 570 pengőt. 
És ő nem akarja vállalni Porgert! 
Az egy bandita. És ő? 
Az utcán csilingeltek a villamosok, dörömbölve robo-
gott az autóbusz, taxik tülköltek, siető emberek rohantak 
egymással szembe, a Dunán lenn egy hajó szirénája bú-
gott . . . Azután valahonnan megszólalt egy ha rang . . . 
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Zúgo t t . . . zúgot t . . . zengett a harangszó . . . Most a 
Duna túlsó partjáról másik harang szava lengett át ide... 
Tibor hirtelen megfordult és elindult a Dorottya-
utca felé. 
A Keleti és Iparú Bank központi palotája ott állt a 
Dorottya-utcában. 
/ 
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Tibor egy pillanatra megtorpant, amikor belépett a 
bankpalota márványkapuján. A portás nagy tisztelet-
adással köszöntötte: felállt kis, kerek nádszékéről, ame-
lyen naphosszat üldögélni szokott. És megemelte a sap-
kájá t ! Pántzél rámosolygott, amíg visszaköszönt, de be-
lül keserű szomorúságot érzett: 
— Nekem köszön így? Nekem! — töprengett magá-
ban, míg fölhaladt a széles, aranyos lépcsőn. — Akár 
csakha legalábbis cégvezető volnék . . . Igen . . . Mihály 
bácsi, úgylátszik, szintén a hőst tiszteli bennem! A hőst, 
aki kockára tette az életét az intézetér t ! . . . Ha tudná, 
hogy egy sikkasztó . . . 
Az emeleten kövér, kerekképü, kopasz, kis ember 
gurult feléje. Paléter volt. Paléter Pista, a levelezés he-
lyettes főnöke. A bőre olyan volt, mint az újévi mala-
coké. Nagy pocakján arasznyi szélességű öv rengett, va-
lami furcsa rovátkás, selyemből készült ez az öv s amo-
lyan mellényformájú volt, a közepén három gombbal. 
Egész Budapesten egyedül neki volt még ilyen övmel-
lénye. De minden ilyen furcsa és ásatag volt rajta. A szé-
les, pettyes lavalier nyakkendő, amely kókadtan lógott ki 
lehetetlenül magas duplagallérjából, gömbölyű, színes 
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kaucsuk kézelői, amelyek egészen más mintázatúak voltak, 
mint az inge s a túlrövid, szürke lüszterkabát, gomblyu-
kában egy régi-régi zománc tulipánnal, amit még harminc 
évvel ezelőtt tűzött oda az önálló vámterület és a nemzeti 
ellenállás viharos napjaiban. 
— Megjöttél végre, amice? — kiáltotta s olyan ki-
törő lelkesedéssel ölelte fölhízott keblére, mint aki nem 
tud hová lenni az örömtől: 
— No, ez derék! Mikor állsz be ú j r a ? . . . Hallom, 
az ellenőrzésibe kerül tél . . . Barátom, hipp, hopp, egy-
szerre direktor lesz belőled, meglásd. . . De erre iszunk 
egyet, öregem! Már meg is beszéltük a fiúkkal, hogy egy 
kis vacsorával ünnepeljük meg a visszatérésedet... 
Szombaton, ha ráérsz. Jó? 
— Nem, nem! Még csak az kéne — motyogta Tibor 
és megpróbált kibontakozni Paléter heves öleléséből. 
— De már fiam, ezt meg nem spórolhatod. Még csak 
az kéne. Előléptetés, fizetésemelés... és még egy vacso-
rát sem akarsz spendírozni öreg barátaidnak. Mennyi 
emelést kaptál? 
— Havi 120 — mondta zavartan Tibor — és a lak-
bérnél negyedenkint 55 . . . 
— Hát akkor szüret! — csapott a vállára a másik. 
— De már erre bizony iszunk egyet, amice! 
— Akkor szüret! — milyen régen nem hallotta ezt 
a furcsa, ócska diákszólást, amiről egy hosszúfejü, sovány 
kamasz jutott az eszébe a gimnáziumból... Hogy is hív-
ták ? Persze, Mecseky B a n d i . . . Hová is lett az a fiú ? 
Hogy el tud az ember szakadni valakitől. . . pedig végig 
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az egész nyolc osztályon egymás mellett ültek, együtt jár-
tak haza. Azután egyszerre eltűnt. 
— Ejnye, de savanyú le t té l . . . — szólt rá Paléter 
kissé sértődött hangon. — Mi van veled? Azok a felcse-
rek talán savót préseltek az ereidbe az elfolyt véred he-
lyébe, mi ? . . . Nahát, szervusz . . . azért még ösmerd meg 
a régi barátaidat, ha a szerencse föl is vitte a dolgodat 
— szinte ellenségesen nyújtott kezet. 
Tibor ijedten mentegette magát. 
— Bocsáss meg, tudod kicsit elfogódott is vagyok 
ma . . . majd . . . majd holnap bejövök hozzád, ha megen-
geded és akkor . . . igen, majd megbeszéljük azt a vacso-
rát — melegen megrázta a régi kollégája kezét. Az kien-
gesztelődve, jól hátbaveregette: 
— Na, akkor rendben van, amice, akkor minden 
rendben van! — alacsony, kövér alakja tovább gurult a 
folyosón. 
— Akkor minden rendben van ? Dehogy is van rend-
ben ! Dehogy is van rendben, — bankett, no még csak az 
kellene!. . . 
— „Éljen a szeretett sikkasztónk!" — megborzongott 
az utálattól. Rettenetes ez! A portás úgy köszönti, mint 
egy igazgatót, a kollégák ünnepi vacsorára készülnek... 
Mit akarnak vele? Miért nem hagyják békét! Miért jut-
tatják folyton eszébe, hogy . . . 
— Eh! Különben most már úgyis minden mindegy! 
Még öt perc, azután mindennek vége lesz. Nem lesz itt 
ünnepi vacsora, a portás nem fog többé így köszönni. 
Nem, nem — senki sem fog többé úgy köszönni, ahogy 
a hőst üdvözlik. Majd megbillentik a kalapjukat, de ép-
Tóth: A pénztárom • 4 
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pen csak, hogy és a fejüket e lfordí t ják. . . Vagy már 
messziről átmennek a túlsó oldalra. De ez lesz az igazságos. 
Ez lesz a helyes. Nem pedig, amit most csinálnak vele. 
Már ott állt az igazgatósági folyosón. Két altiszt is 
sietett hozzá lesegíteni a kabátját. 
— Bent van őméltósága? — kérdezte csak azért, 
hogy megelőzzön bármiféle kedveskedést. Pedig nagyon 
jól tudta, hogy benn van, hiszen a hatalmas, zöld Fiátot 
ott látta az előbb a kapu előtt. 
Vilma nagysád fölugrott a géptől, amikor meglátta: 
— Ó, Pántzél úr, na végre, hogy látjuk. És ilyen 
frissen, egészségesen! Hogy van? — örvendezett a titkár-
kisasszony, de nem is várt feleletet. — Mindjárt bemehet, 
nincs senki őméltóságánál... Már jelentem is — eltűnt 
a párnás ajtó mögött. 
Most, persze mindjárt bejelenti! Hogyne, a remény-
beli cégvezetőt. Pedig ha Vilma nagysád tudná, hogy ő 
most is csak azért jött, mint akkor és ha akkor beereszti... 
Nyílt az ajtó, a titkárkisasszony ki surrant. 
— No gyere, gyere Tibor öcsém — hangzott belül-
ről vidáman. — Szép, hogy eljössz búcsúzni az üdülés 
előtt. 
— Alázatos szolgája, méltóságos uram. Én azért jöt-
tem, — lassan betette magamögött az ajtót — n e m . . . 
nem búcsúzni, kérem, én nem megyek üdülni! 
Az öreg megcsóválta tatárfejét: 
— Az nem helyes. Egészen kipihenten sokkal job-
ban lehet dolgozni. Na, gyere fiam, ülj le. — Helyet mu-
tatott neki az íróasztal mellett. 
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Ez nagy kitüntetés volt, mert a Vezér általában nem 
szokta leültetni alantasait. 
Pántzél azonban állva maradt. 
— Én nem akarok dolgozni.. . — nyögte ki lassan 
és azután még hozzátette — . . . i t t ! . . . 
A Vezér rábámult: 
— M i . . . nem értem, m i é r t ? . . . Csak nem akarsz 
elmenni tőlünk? 
Pántzél egész testében reszketett. Remegő kezét las-
san rátette a szék karfájára, megmarkolta a fát s így 
kezdett beszélni: 
— Nem, nem arról van szó, de é n . . . én egy vallo-
mással tartozom méltóságos uramnak . . . igen . . . én most 
jövök a rendőrségről — a hangja rekedt volt és tompa. 
— Ahol kihallgattak, szembesítettek a tettessel. A rendőr-
tanácsos valamit nem talált r end j én . . . igaza is volt. 
Ezek a banditák azt vallották, hogy csak 16.453 pengőt 
vittek e l . . . pedig a pénztárban 570 pengővel többnek 
kellett volna lenni — a fiatal férfi egyre nagyobb felin-
dulással beszélt. — És, méltóságos uram, ez így is van! 
Ott a rendőrségen nem mondtam meg és ez a bandita, ez 
a vég in . . . igen, — fojtogatta a sírás — ez az ember ma-
gára is vállalta! De én nem bírom . . . nem bírom tovább !... 
Meg kell, hogy mondjam méltóságodnak, az 570 pengő az 
tényleg nem volt a pénztárban. Azt én . . . 
— Te? 
— Igen, azt én elvettem . . . Oda a d . . . azaz, hogy 
igen, én azt magamnak e l . . . elvettem — már sokkal 
előbb! Már egy hete. 
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Fölhördülő torkából kitört a hetek óta visszafojtott 
elnyomott, legyűrt vallomás. Fölordított. 
— .Én a z t . . . azt a pénzt, — elsilíkasztottam!... — 
lehajtotta a fejét. Elhallgatott. 
A Vezér felugrott, megragadta Tibort két karjánál 
és megrázta: 
— Fiam, te megőrültél, hogy beszélhetsz ilyen bo-
londságokat. 
Tibor elfordította a fejét, nem tudott felelni. 
Az öreg szelíden megfogta a kezét, odahúzta a szék-
hez. 
— Ülj le, fiam, nagyon fel vagy izgatva . . . ülj le . . . 
Tibor leroskadt, a Vezér elengedte a kezét s leült vele 
szemben: 
— Honnan veszed ezt, ezt a lehetetlen dolgot, édes 
fiam, hát honnan veszed? Miért akarsz ilyet elhitetni? 
És mi van veled egyáltalában? Nem ismerek r á d . . . csak 
nem képzeled, hogy én ezt elhiszem . . . Rólad! 
Tibor ráemelte az arcát s amíg könyörgő szeméből 
lassan potyogtak a könnyek, kétségbeesetten mondta: 
— De ez igaz, méltóságos uram! Ez az igazság! 
A Vezér szomorú részvétellel nézte a vergődő fiatal-
embert. 
— Fiam, neked bizony megártott a sok izgalom.. . 
Hogy mondhatsz ilyet? Hiszen alig pár nappal előbb, 
hogy ez a rémes dolog történt, — váratlanul tartottunk 
vizsgálatot nálatok. És a jelentésben Mezei még külön ki-
emelte, hogy milyen páratlan rendet, milyen aprólékos 
gondosságot talált mindenben. És utána is, mikor átvizs-
gáltuk az egész fiókot, — minden a legteljesebb rendben 
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volt. Minden egyezett . . . Végre ti is mindennap zárást 
csináltatok és nyitottatok és ott volt melletted a szám-
fejtő, az a szegény, jó, bolondos Po rge r . . . Nem értelek, 
hogy mit akarsz, de ahhoz öreg róka vagyok én már, édes 
fiam, hogy ilyet el tudj velem hitetni. N a . . „ és most 
mondd meg, mi ez? Miért beszélsz ilyeneket össze-vissza?... 
Mi történt veled ? . . . Fölizgattak a kihallgatáson ? 
— De méltóságos uram, hát higyje el, hogy . . . 
— No jó, jó fiam, — hirtelen fölnevetett — persze, 
persze, ez az, hogy nem jutott mindjárt az eszembe. Te, 
fiam, te ezt valahogy beszuggeráltad magadba! Hosszú 
napokon át, amíg a seblázad volt, amíg félrebeszéltél, amíg 
félig eszméletlenül feküdtél a szanatóriumi ágyon, vala-
hogy akkor az agyadba, igen, valahogy akkor született 
meg benned ez a . . . ez az ostobaság . . . De hogyan is, 
fiam és miért tetted volna? És hol van a pénz? Hova 
tetted? 
Tibor fáradtan, csüggedten felelt: 
— Elköltöttem . . . 
— Elköltötted? Mire? Hova? Kire? Ne beszélj 
bolondokat! Azt hiszed, hogy mi nem ellenőriztük az 
életedet az utolsó hetekben, mielőtt elhatároztuk, hogy 
behozunk az ellenőrzésbe? Bizony, fiam, ellenőrzött 
ellenőr jelölt voltál t e . . . Benyúlt az egyik fiókba, onnan 
kivett egy tékát, gyorsan átlapozta, aztán kiemelt belőle 
egy ív teleírt papírt. 
— Látod? Itt van az egész életed! Nahát. Az utolsó 
héten egyetlen egyszer voltál valahol. Igen, itt van ni, a 
Spolarich-kávéházban... De nem te fizettél, hanem Por-
ger! Na, hát mire költötted volna? 
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— De Porger! — Tibornak hirtelen torkára akadt a 
szó — nem, Porgerről nem lehet semmit sem mondani! 
Porger meghalt \... Az ember nem adja ki „a maga faj-
táját !" 
— Vezérigazgató úr, én nem vagyok bolond! Én már 
a múltkor is ezért jöttem i d e . . . akkor, egy nappal az-
előtt, hogy. . . 
— Azelőtt, hogy lelövetted magad az intézetért! 
Már, édes fiam, ha valakit ilyen bűn terhelne, mint amit 
te akarsz itt vállalni, az nem megy nekik a rablóknak, az 
nem tartja oda pajzsnak a saját testét a pénz elé! Az 
önül, hogy kirabolják a pénztárt. Nem, édes fiam, aki sik-
kaszt, az gazember. Aki pedig gazember, az nem képes 
ilyen önfeláldozásra. Nem, igazán nem tudom, — s a 
Vezér arca haragosan kigyúlt »— hogy is mersz nekem 
ilyen mesével előállni! És mit akarsz vele? Ha nem sze-
retnélek és becsülnélek ennyire, ezért most jogosan meg-
haragudhatnék r á d . . . 
— De vezérigazgató ú r . . . méltóságos uram, hát 
higyje e l . . . 
— Hát nem hiszem el, akármit csinálsz: nem hiszem 
el! Ilyen úri gyerekből, ilyen példás hivatalnokból, ilyen 
príma minősítésű emberből nem lesz csak úgy ukk-mukk-
fukk máról-holnapra sikkasztó . . . Lázálom, semmi más! 
Beteges lázálom, fiam, kényszerképzet... Elég baj, elég 
baj, mert mutatja, hogy az idegeid még egyáltalában nin-
csenek rendben. Ügy látszik, még csak éppen ez a szeren-
csétlen szembesítés kellett ma és elveszi, valósággal elveszi 
a lelked egyensúlyát... Ha láttad volna magadat az 
előbb, fiam, hogy reszkettél, hogy remegtek az ajkaid, 
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hogy lángolt a szemed, szavamra mondom, én magam meg 
voltam rémülve! Azt hittem, hogy hirtelen megőrültél! 
Tibor összekulcsolta a kezét és könyörögve szólalt 
meg: 
— Méltóságos uram, higyjen nekem, nem vagyok 
bolond, nem kényszerképzet, én . . . én tényleg elkövettem 
e z t . . . én ezt tényleg megtettem. 
Az öreg a fejét csóválta: 
— Édes fiam, legjobb lesz, ha bemész valami hideg-
vízgyógyintézetbe pár hétre. Hirtelen mozdulattal meg-
nyomta az egyik csengőt. 
Vilma nagysád szőke feje megjelent az ajtóban. 
— «Kérem, telefonáljon át a személyzeti osztályba, 
Pántzél úrnak még kéthónapi üdülési szabadságot enge-
délyeztem . . . Most, édes fiam, menj szépen haza, azután 
majd meglátjuk, hogy mit csináljunk. Valahova okvet-
lenül el kell menned. Abszolút pihenésre van szükséged... 
— De méltóságos uram — nyögte Tibor, amíg fölállt. 
Az öreg kezet nyújtott. 
— Szervusz fiam, nekem most ülésre kell mennem. 
Majd holnap, vagy holnapután. Most csak menj szépen 
liaza. . . 
Pántzél kitámolygott a szobából. A vezér előszobájá-
ban egész sereg [kolléga várta. Alig tudott kiszabadulni az 
ölelésükből, kézről-kézre adták, össze-vissza kérdezték, a 
kezét szorongatták. 
Ezeknek kellene most odakiáltani!... De csak eny-
nyit tudott mondani: 
— Hagyjatok most, kér lek. . . — és elment. 
A folyosón szembe jött Mezei. Szikár, kellemetlen 
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arckifejezésü volt a Nagy Szigor. Akkor is ellenszenves 
lett volna, ha nem lett volna irgalmatlanul ragyás. Ki-
mérteri, de barátságosan üdvözölte Tibort. 
— Sajnálom, hogy még nem kezdheted el a munkát! 
Most hallottam a személyzetiben, hogy még üdülnöd kell. 
De ez a legokosabb! Az ilyen rettentő megrázkódtatást 
nem is lehet olyan hamar kiheverni. Előre örülök, hogy 
együtt fogunk dolgozni. Ismerem, hogy mit tudsz. Az 
ilyen munkát szeretem én is . . . Ez az igazi precizitás! . . . 
Ez az igazi pontosság!. . . Igen, ez nagy dolog! Azt hi-
szem, meg fogunk férni. Na, szervusz. . . 
Tibor utána nézett. Ez sem hinné el most. Még ez sem 
hinné el! Hiába, itt nem lehet semmit sem csinálni. I t t a 
bankban, itt semmit. 
De lehet a rendőrségen! 
Sietve visszament a főkapitányságra. Benyitott a 
176-os szobába, de a fogalmazót nem találta ott. Benyitott 
a tanácsoshoz. Nem volt ott. Tibor leballagott a lépcsőn: 
— A sors sem akarja . . . 
Lenn az utcán sütött a tavaszi nap, a fákon, a bokro-
kon zöldeltek már a rügyek. Egy utcai virágárus kis zöld 
kocsijában sárga és piros tulipánok virítottak. 
Tibor úgy ment előre, mint az alvajáró. 
Hát nincs szabadulás ebből a szörnyű dologból? Hát 
senki sem hiszi el? Hiába próbál akármit, nem tud, nem 
tud fölszabadulni ettől a rettentő nyomástól, amivel a 
bűnösségének tudata gyötri? És tű r je tovább, hogy ját-
szania kelljen a hős szerepét? Mikor nem az! I t t járjon 
másoktól ráaggatott hazug dicsőségben s undok hazugság 
sugárözönében csillogjon. Tisztességes, becsületes, maku-
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látlan emberek között, mint a maguk faj tá ja járjon-kel-
jen, mikor tudja, hogy ő odavaló le, a Tömpéhez és a 
többihez... . 
Elernyedten ért haza. 
Otthon egy idegen úr várta. 
Pillanatra megdobbant a szíve. Valami mámorosan 
jót érzett, hogy itt van a fölszabadulás. 
Érte jöttek: detektívek!... Nem detektív volt. 
Egy ideggyógyász volt, akit a vezér küldött a laká-
sára s aki megkérte, hogy jöjjön vele, mert meg akarják 
vizsgálni. 
Tibor gépiesen követte. 
t 
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Tibor dühös volt magára, amikor lejött az orvostól. 
It t lett volna végre az alkalom, hogy végre valaki 
előtt, aki egészen elfogulatlan vele szemben, akit sem a 
jóismeretség, sem a barátság, sem a híre körül támadt 
érdemtelen dicsőség nem befolyásol s szépen sorjába, ösz-
szefüggően, okosan, megérthetően elmondjon mindent. 
Ennek a nyugodt, komoly, fiatal orvosnak józan ítéletére 
végre rábízhatta volna egészen a maga sorsát. Ha el-
mondta volna neki az egészet elejétől végig, úgy ahogy 
történt, ahogy egymásra következett minden . . . Akkor 
most már lenne valaki, aki elhiszi neki — az igazat. 
De mit csinált? Idegesen és zavarosan viselkedett. 
A kérdéseiméi meg-megrezzent, össze-vissza beszélt, min-
denféle fölösleges dolgot belekevert, magát a tényt pedig 
kerülgette, mint a macska a forró kását. Az egész vizsgá-
lat alatt remegett, mint egy kis diák vizsga közben. Mikor 
pedig az orvos arról kezdett kérdezősködni, hogy jutott 
eszébe a bank pénzéhez nyúlni és hová tette a pénzt, mit 
csinált vele — akkor hallgatott. 
— De hát mit mondtam volna? — mentegette ma-
gát, amíg lassan meg-megállva ballagott lefelé a lépcsőn. 
— Mit mondtam volna arra, hogy jutott eszembe? Nem 
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nekem jutott eszembe! Nekem igazán eszem ágában sem 
vo l t . . . És hogy hová tettem? Hiszen ez az, amire nem 
lehet felelni! Mondjam meg, hogy Porger kérte — neki 
adtam. Ez volna a legnagyobb aljasság ezzel a szerencsét-
len halottal szemben, aki igazán gyönyörűen viselkedett 
az utolsó pillanatban! 
Most mondja ő meg ennek az orvosnak, liogy ez a 
bátor ember, aki már régen a föld alatt van, — ez vette 
őt rá. El se hinné! Csak íróla gondolná, hogy aljas. Aki 
egy halottat ránt bele a maga bűnébe. 
Nem és nem! Akármi történik is: Porgerről nem 
lehet egy szót sem szólni. 
De miért nem tudott kitalálni valamit? Miért nem 
mondta, hogy elköltötte egy nőre. Végre is ez a doktor 
nem tudja, hogy ő hogyan jélt, milyen ember volt, és . . . 
Szamárság! Ha a Vezér elküldte hozzá ezt az orvost, 
akkor biztosan beszélt is róla és mindent elmondott neki. 
Persze, azért is fogadta olyan bizalmatlanul az ő vála-
szait . . . És folyton azt firtatta, hogy hát akkor hová lett 
a pénz. Természetes, hogy erre nem tudott felelni! Inkább 
hallgatott. Az orvos meg a fejét rázta, látszott, hogy nem 
tud belőle kiokosodni... 
— Nagyfokú izgatottság . . . megzavart lelkiálla-
pot . . . csak nyugalom, sok nyugalom! — ilyeneket mon-
dott a doktor. 
Egy azonban bizonyos. Nem hitte el, hogy sikkasztott. . 
Micsoda lehetetlen állapot ez! Neki kell bizonyítani, 
igen, neki kellene bizonyítani, hogy elkövette azt, amit 
tényleg elkövetett!.. . És nem tudja. Nem tudja, mert a 
legerősebb bizonyítékkal, a döntővel, nem jöhet elő. Pedig 
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itt van a zsebében. Hiszen Porger még az első napon dél-
után ráerőszakolt egy elismervényt. „Pántzél Tibor úrtól 
800 pengő kölcsönt huszonnégy órára á tvet tem. . ." és a 
dátum és az aláírás. It t van, a zsebében van a tárcájában, 
most is. 
De lehet ezt elővenni? Szabad ezt odatartani az 
orvos elé, vagy a Vezér elé, vagy a rendőrtanácsos elé . . . 
Pedig akkor el kellene hinni! 
— N e m ! . . . Idegesen a zsebébe nyúlt, tárcájából ki-
vette az összehajtogatott elismervényt. A tárcát vissza-
tette a zsebébe, a papirost pedig gyorsan és izgatottan 
összetépte... A darabjait külön-külön hullatta el a járda 
szélére, amint az utcán m e n t . . . 
— Még egyszer véletlenül valakinek a kezébe kerül-
hetett volna! — dörmögte magában és csöndesen nézte, 
ahogy a tavaszi szél maga előtt söpörte a foszlányokat. 
Az utolsó kis papírdarab könnyen, játékosan fellendült 
a levegőbe és mint apró fehér lepke röpdösött ide-oda.. . 
egyre messzebb, egyre távolabb — azután egyszerre csak 
eltűnt. 
Tibor visszafordulva nézett utána és sóhajtott egyet. 
A Belváros felé ment. Arra gondolt, hogy beszól 
Maryhoz az üzletbe s megbeszéli vele, hogy este.találkoz-
zanak. 
Amióta kijött a szanatóriumból, majdnem minden 
este sétálgattak együtt a ligetben, a Dunaparton, a szi-
geten. 1 
Ezeken a sétákon Tibornak százszor is eszébe jutott, 
hogy mindent el kellene mondani Marynak. 
De ehhez nem volt ereje. 
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Igen, hiába, Mary volt az egyetlen lény, aki előtt el 
akarta volna titkolni mindazt, ami történt. 
Mit szólna liozzá ez a leány? ő döntse le maga, amit 
róla ez a fiatal, üde lélek kiformált magában. Nem. Az 
egész világgal szemben vállalni tudott volna minden kö-
vetkezményt, sőt akart is vállalni. 
De Maryval így szemtől-szemben — nem. Azt nem! 
Ha akkor minden kisül, ha lezuhan a mélybe és Mary 
valahonnan megtudja, azzal már akkor nem törődött 
volna. így nem bírta.. 
Nem akarta látni, ahogy Mary elsápad, ahogy riadt 
szemébe szökik a könny, ahogy elfordul tőle és otthagyja. 
Okvetlenül otthagyja! Ez a lány nem abból a fából 
van faragva, aki ezt tudomásul tudja venni. Ez az ön-
álló, erélyes, bátor kis teremtés, aki úgyszólván gyerek-
kora óta maga keresi a kenyerét és a nagyváros ezer ve-
szedelme, saját foglalkozásának könnyű és ledér kísér-
tései között meg tudott maradni tisztességes leánynak. 
Soha, de soha meg nem tudná érteni, hogy ő va-
laha . . . 
Már közel járt az üzlethez, de hirtelen mégis úgy ha-
tározta, hogy nem megy be. Az egyik utcai telefonauto-
matából felhívta a boltot és Maryt kérte a telefonhoz. 
— Mi az, kedves ? . . . Én vagyok, Mary — csengett 
pár pillanat múlva a leány friss, meleg hangja. — Csak 
gyorsan, mert rengeteg dolgom van . . . 
— Csak az akartam tudni, hogy van? . . . És hogy 
estefelé ráér-e? 
— Ügy nyolc óra után. Jó? 
— Hol ? 
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— Mondja maga! 
— 'Talán Budán, a Batthyány-térnél, a Dunapar-
ton . . i 
— Rendben van, ez nagyon jó, nekem úgyis van 
arrafelé dolgom, azért is nem jöhetek hét után. A Csury 
baronessznek kell vinnem próbára menyasszonyi koszorú-
j á t . . . A Hunyadi-útra, azért is nem jöhetek már hét 
után. Mindenáron azt kívánja, hogy én magam menjek 
oda próbára! Szóval nyolckor.. . akkor rendben va-
gyunk . . . Most sietnem ke l l . . . Pá, kedves. 
— Kezeit csókolom — letette a kagylót. 
Megnézte az óráját, fél hat volt. 
Mit csináljon most? Eh, elmegy ide a sörözőbe, meg-
iszik egy pohár s ö r t ! . . . Azt mondják, az jó az idegesség 
ellen. Talán akad valami ismerős is. 
Pillanatra megáll t . . . Mi ez? Már ott tart, hogy ilyen 
nyugodtan, közömbösen és egyszerűen bemegy ide, mint 
valami öreg nyárspolgár, akinek semmi gondja nincs, 
akinek semmi baja nincs a lelkiismeretével — és leül 
sörözni, sóskiflit enni, meg ajókagyürüt?. . . 
— Hát mit csináljak? — rándított egyet a vállán. 
— Ma már igazán eleget harcoltam.. . tehetek én róla, 
hogy hiába? 
Bement az Apostolokhoz. Lassan, jobbra, balra néze-
getve lépegetett végig a fülkék között. Az egyik sarokban 
a bankfiók régi betevője, a sánta ügyvéd integetett vidá-
man feléje. Visszaköszönt, de nem ment oda. 
Egyszerre valaki csak fölugrott az egyik padról, 
eléje állt és azt kérdezte: 
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— Tibor . . . Pántzél Tibor? — kérdezte a fiatal férfi, 
akinek feltűnően magashomlokű, hosszú feje vo l t . . . 
— Én vagyok — felelte Tibor és egy pillanatig erő-
sen vizsgálta a szembenálló arcát, azután hirtelen nagy 
melegséget érzett és boldogan fogta meg a feléje nyújtott 
kezet: 
— Te vagy az, Bandi ? Hogy kerülsz ide ? 
Bandi! Tényleg: Mecseky B a n d i . . . Milyen furcsa, 
hogy éppen ma délelőtt jutott az eszébe. Érdekes — ép-
pen ma! 
— Keresel valakit? Társaságban vagy? — kérdezte 
Mecseky. 
— Nem, dehogy is, csak úgy bejöt tem. . . 
— Akkor ülj le, öreg. Ejnye, de örülök, hogy látlak. 
Mit csinálsz, hogy vagy? 
Pántzél csodálkozva nézett: 
— Mi ez . . . hát ez nem ltudja? — és hirtelen valami 
nagy nyugalom, valami régóta nem érzett kellemes meg-
elégedés szállta meg. Milyen nagyszerű! Végre valaki . . . 
végre egy ember, aki nem hiszi róla, hogy ő hős. 
— Én bankban vagyok — felelte csöndesen és visz-
szakérdezte: — Hát te? 
— Én barátom, én Jávában élek. Most hazajöttem 
egy kicsit. Tegnap érkeztem. 
Tibor most már értette, hogy a barátja nem tud róla 
semmit . . . Milyen jó! Legalább előtte nem kell komé-
diázni ! . . . 
— Most itt maradok három hétig, — kimondhatat-
lanul boldog vagyok. 
— 'Ez jó l ehe t . . . — mondta csöndesen Tibor. 
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— Miért? 
— Boldognak lenni. 
Mecseky megütközve nézett rá: 
— Miért mondod ezt? Neked talán valami bajod 
van? 
— Á, semmi, semmi, csak úigy mond tam. . . És mit 
csinálsz ott Jávában? 
— Ültetvényes vagyok. Most már két éve magamnak 
gazdálkodom. Tudod, nehéz, komisz élet, — de azért 
elég jól hoz. Most ugyan már nem olyan jól, mint azelőtt, 
de meg lehet belőle é l n i . . . Hanem ez a város, barátom, 
ez nem változik semmit. Tizenkét éve, hogy elmentem.. . 
Epp olyan, mint volt. 
— Na, én azt hiszem, hogy sokat vál tozott . . . 
— Igen, persze, kicsinosodott, kipucolták, nagyon 
szépek a kertek. Akkor bizony, főkép a kommün után, 
ronda volt itt minden . . . De tudod, mondok va lami t . . . 
Ne haragudj, — az emberek most is kopottak. 
— Hogy érted ezt? 
— Nem is tudom. Csak valahogyan az embernek az 
az érzése. Átjöttem egész Európán, ez nincs sehol . . . Ne 
érts félre, látom, hogy vannak fényes kirakatok, pompás 
autók, hatalmas kőpaloták és Budán szép kis villák, de... 
nem tudom! Az átmeneti kabátok, a felöltők, a kalapok 
kopottak. 
— A nők nem azok! 
— Nem, a nők gyönyörűek, barátom! — Mecseky 
hangja áttüzesedett. — Milyen gyönyörűek, sehol a vi-
lágon nem ilyen szépek! Nekem ez külön nagy szenzáció 
tudod, mert oda lenn . , . — és megvetően intett a kezével. 
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— Tudod Bandi, — felelte csöndesen Tibor — én 
mindebből nem látok semmit. A mi mindennapi életünk 
olyan egyszerű, olyan változásnélküli. Kopottak a kabát-
jaink? Hát l e h e t . . . De ez a kis ország. . . 
— Hogy tudsz ebbe így belenyugodni ? — kiáltotta 
a másik, hevesen az asztalra ütve. — Miért veszed tudo-
másul, hogy itt kopottnak kell lenni a k ab átoknak? Miért 
nem próbáltál másvalamit. Miért ültél be egy ócska hiva-
talba, számokat körmölni? Mi? 
— Barátom, nálunk örül az és boldog lehet, akinek 
van egy jó helye! 
— Boldog lehet! És te még sem vagy boldog! Én 
nem értem. Miért nem próbáltok ti egy kicsit kiszállni 
a világba? Persze, most már bajos, mindenütt sok a baj. 
De régebben, amikor húszéves voltál, akkor előtted volt 
és — előttetek volt az egész széles világ. De ti semmit sem 
mertetek! Semmit sem próbáltatok! Örültök, hogy benne 
vagytok valamiben. Hogy új ra is lehetne kezdeni, hogy 
máskép is neki lehetne látni az életnek, arra nem is gon-
doltok . . . 
— Hát persze, ú j ra kezdeni — és Tibor sóhajtott 
egyet — másutt, máskép nekilátni az életnek. Igazad 
van. Nem is olyan rossz gondolat . . . Nem is volna rossz 
gondolat . . . 
— Csak az ember már fáradt egy kicsit — tette 
hozzá csöndesen és elhallgatott. 
— Lári fári, nem fáradtság ez barátom, hanem lus-
taság. Nem kimerültség, hanem gyávaság! Ne haragudj, 
de én már mindig csak nevén nevezem a gyereket. Én 
más voltam. Nekem a kaland, az újság, az érdekesség 
Tóth: A pénztáros 5 
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— az volt a fő. Ti megelégesztek a jóléttel s a jó emész-
téssel. Nyugodt a lelkiismeretetek, nincsenek konflik-
tusaitok, élitek a jámbor, becsületes kis életeteket, meg-
0 
tartjátok a törvényeket, a rendeleteket, a szabályokat... 
Jók vagytok, öregem, kedves jó kis juhocskák, és ártat-
lanok és becsületesek. De élhetetlenek és gyávák! . . . 
Persze, persze, i zé . . . ez csak az én életfelfogásom, — 
mentegetőzött Mecseky — világért sem akarnálak meg-
bántani, öregem.. . 
Tibor a barátja beszéde alatt úgy érezte magát, 
mint akit korbáccsal vernek. Ártatlanság! Becsület!. . . 
Betartott törvények! Nyugodt lelkiismeret! Nincsenek 
konfliktusai! 
— Haha — nevetett fel keserűn magában. — Nin-
csenek konfliktusai és gyáva! Ez igaz. Gyáva vagyok! 
Ez az egész, ami történt, csupa gyávaság.. . 
Gyáva volt nemet mondani, Porgernek. Gyáva 
volt kierőszakolni, hogy beszéljen a Vezérrel. Gyáva 
volt írásba tenni és elküldeni a vallomást.. . Gyáva 
volt, hogy mindjárt a betegágyon nem mondott el min-
dent a Vezérnek.. . Gyáva volt, amikor eltűrte, hogy 
a Tömpe Gyurka az ő vétkét is magára vál la l ja . . . 
Gyáva megmondani Marynak. Gyáva volt magával rán-
tani Porgert a Vezér előtt és gyáva volt az orvosnál. . . 
Igen, ez az igazi és jó szó. Ez a valóság, ő az ünnepelt 
hős, gyáva az élettel szemben. Csak a halállal szemben 
tudott bátor lenni. Csak a revolver csövével szemben 
tudott bátor lenni. 
Keserű volt a sör, ahogy kortyintani próbált be-
lőle. 
é 
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— Nem, nem, elég volt ebből a fölényes emberből, 
ebből a bátor kalandorból, aki ott leckézteti... 
Megnézte az óráját és fölállt. 
— Ne haragudj, nekem most már mennem ke l l . . . 
Mecseky arca elborúlt: 
— Tiborkám, csak nem bántottalak meg, bocsáss 
meg nekem, de . . . 
Tibor ránevetett: 
— Ugyan kérlek! Találkozóm van, ne haragudj, 
csak azé r t . . . 
— És még te mondod, hogy nem vagy boldog? ... 
Mikor látjuk egymást? Holnap? . . . 
— Holnap . . . igen . . . holnap bejövök ilyentájban 
ide — mondta Tibor és elbúcsúzott. 
Tudta, hogy nem mond igazat, de menekülni akart 
m 
innen. 
A Kígyó-téren felugrott a villamosra és vett egy 
estilapot. Próbálta olvasni... A betűk minduntalan ösz-
szefutottak előtte. Csupa választási hír. Ez a beszéd, 
meg az a beszéd, — mennyi beszéd. Mit érdekli az őt. 
Csak ő beszélhetne már egyszer igazán . . . őszintén és 
egészen valakinek... akárkinek, akinek szabadon be-
szélhet és aki el is hiszi... 
Mért nem beszélt Mecsekynek? Régi barátja! Hány 
apró csínyben voltak együtt, hányszor mondták el egy-
másnak nagy titokban ia sok apró szamárságaikat. Nem. 
Mecsekynek nem. Ez egy egészen más ember, ez fölé-
nyes. Rosszabb egy idegennél... Sikeres ember. Tenge-
rek választják el tőle. Nem a Földközi-tenger meg *az 
Arab-tenger és az Indiai óceán, nem, nem. Nagyobb 
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tenger — tizennégy esztendő! Az elmúlt évek . . . Órák 
tengere, percek óceánja . . . Nincs az az erő, nincs az a 
csodagéf), ami ezen át tudna röpülni! 
De hát akkor kinek? Mert valakinek el kell most 
már mondani. El kell! Nem lehet tovább! . . . 
Kinek? 
Akárkinek. 
Az első embernek az utcán. Igen, a legelső ember-
nek az utcán. Aki ránéz, akinek a szemében van valami 
fény. Valami igazán emberi f é n y . . . 
A villamos a Batthyány-térre ért s Tibor az utolsó 
pillanatban ugrott le r ó l a . . . 
Az első embernek el kell mondani . . . 
Egy matrózféle jött Szembe vele. Részeg volt. Nem, 
ennek nem lehet. 
Azután két öregúr lépegetett lassan és nagyban be-
szélgettek. Ezek? Nem, ezek sem! Azután egy vén kofa-
asszony tolta a kordély át. Ez sem . . . 
Be üres ez a Dunapar t . . . Nem, — mégis, ott a 
padon, o t t . . . egy ember. 
Tibor odament és lehullt melléje. Idősebb ember 
ült a padon, sötét ruhában, nagykarimájú fekete kalap-
ban. Az arca borotvált volt, szürke szemével a Dunát 
nézte. 
Egészen fekete volt a víz, csak a Margit-híd alatt 
meg a túlsó oldalon csillámlottak rajta aranyos fények. 
Tibor közelebb húzódott az idegenhez. Pár percig 
várt, azután megszólította. És elkezdett beszélni. 
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Amikor befejezte a vallomását, altkor tekintett Ti-
bor először az idegen arcába. Addig a fekete vizet nézte, 
amely félelmetes némasággal lassan hömpölygött tova. 
Az idegen sokáig nem felelt. Feje előre hajolt, arca 
árnyékban volt a nagykarimájú kalap alatt, két karját 
a mellén összekulcsolta, vállát hátravetette a padnak. 
Mozdulatlan ült, de ez a mozdulatlanság nem a közöm-
bösségé volt, hanem azé az egész csendes tavaszi estéé, 
amely szelíden puhán vette körül őket, mint nagy és 
jóságos ölelés. Tibor elhallgatott és várta, hogy a másik 
kérdezzen. 
De az csalt fölállt — hosszú, fekete köpenyege még 
megnövelte szálas alakját, — odalépett a part vaskorlát-
jához és merőn nézett a Duna lomha sötét vizébe. 
Aztán hirtelen megfordult és csak annyit kérdezett: 
— És most mit akarsz tenni? 
Tibor nem találta különösnek, hogy az ismeretlen 
tegezve szólt hozzá. Sőt, azt érezte volna furcsának 
most, ebben a különös órában, itt a csöndes, szelíd budai 
Dunaparton, hogy ez a másik ember távolságtartó szó-
val ellökte volna magától. 
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Az idegen hangja mély volt, halk és mégis erős, 
ahogy új ra megismételte: 
— És most mit akarsz tenni? 
Tibor nem tudott felelni. Hogy is! Hiszen ha tudta 
volna, ó ha tudta volna, mit tegyen, mit kezdjen, nem 
jutott volna ide, hogy megszólítsa a fekete ismeretlent, 
aki most közelebb jött hozzá és a kezét a vállára tette. 
— Mondd, mit hiszel, kivel kell ezt elintézned ? . . . 
— É n . . . én próbáltam a vezérrel — hebegte.. . 
Az ismeretlen lassan megcsóválta a fejét, 
— Nem vele, fiam . . . 
— A rendőrséggel is próbáltam, mondom, de a ta-
nácsos ú r . . . 
A másik félbeszakította: 
— Vele sem. Neked nem a paragrafusokkal van 
bajod, mert rád e pillanatban nincsen paragrafus... 
Mással kell ezt elintézni. 
Tibor tétován nézett rá, de csak a szemével kér-
dezte: 
— Kivel? 
— Nem gondolsz r á . . . De mégis van benned be-
lőle valami: a lelkiismereted, ami nem hagy megnyu-
godni. 
Pántzélban hirtelen derengeni kezdett egy gondo-
lat, de megrettent tőle és a szíve összeszorult. Félve né-
A 
zett fel az idegenre: 
— A z . . . — nyögte. 
Az idegen meleg, szelíd kezét hirtelen rátette Tibor 
szájára. 
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— Ne mondd ki, csak érezd . . . érezd mélyen és na-
gyon . . . és hallgass. 
A csönd fullasztó és döbbenetes volt. Tibor feje le-
csuklott. ' 
— Ügy fá j — mondta csöndesen. 
— Az jó . . . örülj, hogy fáj . 
— Olyan szörnyű ez a szégyen, ahogy jön velem 
és nem hagy e l . . . Bepiszkított és nem törli le semmi... 
A szava elfulladt s kínlódva, nyögve tört ki belőle: 
— Soha el nem törli semmi. . . 
— Ne félj, a könnyed elmossa. És az irgalom letörli. 
— Mikor? 
— Amikor méltó leszel rá. 
— Mikor lesz az? 
— Majd ha már nemcsak bánkódni fogsz afölött, 
amit régen tettél, de már cselekedni fogod az újat is. 
— Milyen újat? 
— Az ú j életet . . . A jót. 
— Hogy csináljam? 
— Keresd meg. 
— Hol? 
— Magadból. És abban, amit magad körül teremtesz. 
Tibor kétségbeesve kiáltott föl: 
— De mivel teremtsem újjá az életemet? — szava 
belefulladt zokogásába. 
— Először is ezzel... A könnyeiddel. 
— És azután? 
— Szeretettel... Jósággal. 
— És még? 
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— Űj munká/val... Megpróbálod kemény, keser-
ves ú j munkával . . . ú j kezdéssel. 
— 'Hogyan? 
— Meg kell értened azt, amit homályosan éreztél 
eddig. Ezt nem folytathatod. Erről a kellemesről, erről 
a kényelmesről, erről a sikeresről, igen, erről is le kell 
térned. Mást kell kezdeni. Ű j a t . . . Nehezet . . . Keserűt... 
— Olyan szomorú vagyok én. 
— Nagy dolog a bánat, fiam. A legnagyobb dolog 
akkor is, ha érdemtelenül ér. Mindig jobbak leszünk 
tőle. De ha magunk szereztük magunknak, ha a magunk 
bűne fá j benne, akkor a legjobb, akkor a legtöbb. 
— S ez elég? 
— Nem fiam, nem elég. Tett is kell hozzá. Átformá-
lódás. Jóvátévő tett. 
Tibor sóhajtott. 
— Mit tehetek én? 
Az idegen lehajolt hozzá és erősen a szemébe nézett: 
— Elmehetsz innen. 
— Hova? 
— Akárhova . . . De el kell menned . . . Messze, mi-
nél messzebb. 
— Ügy itt kell hagynod ezt a régi életedet, mint egy 
megúnt rongyot . . . Ha itt maradsz, sohasem fogsz meg-
gyógyulni. Te elmehetsz, ez nem szökés a büntetés elöl, 
hanem távozás egy bűntől. Ha itt maradsz, egyre mé-
lyebben fogod begúbózni magadat a kényszeredett meg-
alkuvásokba. Hiszen lehet ezt is. Puhák és selymesek 
ezek a megalkuvások s ahogy évről-évre egyre jobban 
körülvesznek, talán még meg is nyugszol majd. De ne 
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felejtsd el, mindig jön egy óra, vagy csali egy pillanat, 
amikor mégis csak számot kell adni mindenről magadnak 
s akkor le fogod nézni magadat, gyűlölni fogod a mai 
magadat, mert nem tudtál erős lenni. 
— És ha tudok? 
— Akkor egy napon olyan könnyen fogsz kibújni 
belőle & fényre és az örömre, mint a lepke gúbójából. 
A választás rajtad á l l . . . A választás mindig rajtunk 
áll, fiam. 
— Olyan gyöngének, olyan összetörtnek érzem ma-
gamat. Mit kezdjek én. Mit és hogyan és hol. 
— Ezt én nem mondhatom meg. De nem is azért 
kerültem én utadba, kifürkészhetetlen véletlenből, nem 
azért szólítottál meg te éppen engem. . . Én itt csak 
azért szóltam hozzád, hogy megpróbáljalak magadhoz 
visszavezetni. Ahhoz az énedhez, amelyik előtted már 
elmerült. Te most vagy megtalálod, vagy örökre elvesz-
ted magadat. De ez már nem az én dolgom. Töröld le a 
könnyeidet, fiam és emeld föl a fejedet. És a szívedet 
emeld föl fiam abból a mélységből, ahová lezuhantál 
vele. 
— Emeljem? Emel jem?. . . Hová? 
Az idegen már nem felelt, erős meleg kezével még 
egyszer megsimogatta Tibor arcát és aztán megfordult 
s lassú lépésekkel eltávozott. Hosszú, lassú lépésekkel 
ment, fekete lebernyege meg-megbillent, nagy kalapja 
árnyékba fedte fejét. Nem fordult vissza és beleveszett 
az éjszakába. 
Tibor ott ült egyedül a dunaparti padon. 
Lassan valami nagy megnyugvás vett erőt rajta. 
78 
% 
Derengő tudata annak, hogy mégis csak talpra tud állni. 
Talpra fog állni, ha mindjárt belepusztul is. 
Még ha belepusztul is? 
— Miért pusztulna bele? A Tömpe Gyurka golyó-
jába nem halt bele. Elég erős, elég fiatal, hogy új ra 
kezdje. Végre is, amit más, annyi más meg tudott csi-
nálni, attól neki sem kell félni. 
Itt van ez a Mecseky Bandi, hát ez nem tudott meg-
állni a maga lábán idegenben? 
Most egyszerre egészen másnak, egészen újnak 
érezte mindazt, amit egykori pajtása az előbb mondott 
neki. Akkor idegennek, szinte ellenszenvesnek érezte az 
öntudatnak ezt a hangját, a füstös, sörgőzös levegő-
ben, de ahogy most visszaidézte emlékezetébe Mecseky 
Bandi szavait, valami bátorságot, valami biztatást érzett 
ki belőlük. Üjra kelle beszélni azzal a fiúval. Igen. Hol-
nap be fog menni megint az Apostolokhoz és beszél vele. 
Hátha tud valamit mondani. Addig i s . . . 
I t t elakadtak a gondolatai.. . 
Csakhogy addig, addig el kell még mást is intézni. 
Nagyobbat, az egyetlen igazán nagyot. 
Fölkelt a padról és körülnézett. Nagy lélegzetet vett 
és gyönyörűséggel szívta be az illatos májusi levegőt. 
A Pálffy-tér felől a part korlátja mellett karcsú 
női alak körvonalai lengtek elő a homályból. 
Mar j 7 . . . Persze Marv, milyen furcsa, szinte elfelej-
tette, hogy voltaképpen találkozóra jött. 
Találkozóra ? 
Talán inkább búcsúzásra. 
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Ha a régi életéből elmegy, akkor Maryt is itt kell 
hagyni. 
Itt bizony, itt kell hagyni, pedig ez a lány bizonyo-
san -egészen mást vár. 
Milyen furcsa ez, ami kettőjük között történt. Vol-
taképpen nem is történt semmi. És mégis milyen közel 
kerültek egymáshoz. 
Pedig sohase beszéltek még szerelemről. Tibor mégis 
tudta, hogy a lány szereti. S hogy ő szerelmes Maryba, 
az már olyan természetes volt előtte, mintha ez valami 
régi-régi történet lenne. 
És most mégis . . . 
El fognak vá ln i . . . 
Még meg sem csókolta soha. És ha most, ha ma este 
ráhajolna a lány mosolygós szájára és az első csók már 
a búcsúé lenne? 
Hát szabad akkor? 
Nem. Szépen, okosan, egyszerűen csöndesen el kell 
intézni a dolgot. Meg kell neki mondani, hogy ő el fog 
menni . . . 
De hát miér t? . . . Ezt fogja kérdezni a lány. Miért 
akar ő elmenni. Most. Az előléptetés után, fizetésemelés 
után. A híresség, siker után. 
Megmondjon neki mindent? Azt nem lehet. Leg-
alább az illúziót meg kell hagynia Mary számára, hogy 
ebben az ő kis regényében mégis csak egy hős szerepelt. 
Egy sikkasztó? Nem, nem, ez lehetetlen. 
Nem is fogja megmondani, hogy elmegy. Csak azt, 
hogy üdülni megy. Hát persze. Hiszen erről úgyis szó 
volt. Mary ezen nem csodálkoznék. Sőt. örülne neki. 
Sö 
Sokkal önzetlenebb, sokkal derekabb teremtés ez az Ön-
álló kislány, hogy ne örülne neki, hogy akit szeret, az 
a nagy veszedelem, nagy izgalom után elmegy kipihenni 
magát, elmegy erőt gyűjteni. Igen, így lesz jó. Marynak 
ezt fogja mondani s azután majd később megírja neki, 
hogy elment és ide nem jön vissza többé soha. Mary egy 
kicsit sírni f o g . . . Nem, nem, szegény még nagyon so-
kat fog sírni, de az már mindegy, nem lehet máskép. 
Bizonytalanságba, ú j élete ismeretlen veszedelmébe nem 
ránthatja magával ezt a lényt, ezt a jó és igaz lényt. 
Nem, n e m . . . nem bizony. 
És ő? ő hogy fogja kibírni Mary nélkül? Akit már 
úgy megszokott, szinte egynek érzett magával. Akivel 
már nem is beszélgetett, hanem együtt gondolkozott. 
Együtt érzett. 
A szívébe belevágott a fájdalom. 
Az áldozat... Hát igen, ez a nagy áldozat. Nem a 
hivatal, nem a polgári jólét, nem a karrier, nem a gaz-
dagság ígérete. Az mind semmi . . . Semmi és ez még 
mind meg is l ehe t . . . De ez a boldogság. Ez a szelíd, 
édes, melengető boldogság. Ha már itt volt mellette, 
itt van, csak a kezét kell kinyújtania érte, hiszen egész 
bizonyos, Mary már várja a vallomását. A maga becsü-
letes, tiszta leányeszével bizonyosan arra gondol, hogy 
Tibor meg fogja kérni, feleségül veszi. 
De hát erről le kell mondani. 
Erről kell lemondani. 
Ez az áldozat. 
De lehet így kezdeni az ú j életet, hogy ne őszintén, 
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becsületesen, ne tisztán mondja meg ennek a leánynak, 
mit akar ő tenni és mit nem. 
Szabad most hazudni neki? Szabad rózsaszín köddel 
körülvenni a fájdalmas igazságot? Csak azért, mert ő 
fél Mary könnyes szemébe belenézni. Fél látni a meg-
remegését, a megrendülését, csalódását. 
Szabad ezt? 
Nem. 
Nem, így nem lehet elkezdeni azt a másik életet. 
Meg kell Marynak majd mondani mindent úgy, ahogy 
van. S azután elmenni. 
De nem most. 
Előbb még mást kell elintézni. 
Még van egy másik számadása is. Az a legelső. 
Azzal, akinek nem mondta ki a nevét. Nem mond-
hatta ki a nevét. Azzal, akihez az ismeretlenen át elju-
tott egyszerre, hirtelen és csodálatosan. 
A közeledő leányalak már alig volt száz-százhúsz 
lépésnyire. 
Tibor hirtelen átsietett a másik oldalra és a tér 
oldalán lement a Fő-utca felé. Aztán balra fordult. 
A kapucinus-zárda magas barokk kapualjában meg-
állt. Becsöngetett. 
VIII 
A söröző egyik hátsó fülkéjében ültek egyedül. 
Mecseky Bandi elámulva nézett a barátjára: 
— El akarsz menni Budapestről? 
— El. 
— Itt hagyod az állásodat? 
— Itt hagyom. 
— De hiszen, mint mondtad, egy év múlva talán 
már cégvezető lettél volna? 
— Itt hagyom. 
— De miért? 
— Fel akarok szabadulni! 
Mecseky a fejét rázta: 
— Nem értem. Szerelmes vagy? 
Tibor hallgatott egy ideig, azután halkan mondta: 
— Szerelmes vagyok.. . de nem azért megyek el. 
Sőt annak ellenére! 
— 'Elégedetlen vagy? 
— Igen. Magammal. 
— Mit akarsz kezdeni? 
— Ezt akarom veled megbeszélni. 
— Velem? Én adjak neked tanácsot? 
— Te. Olyan okosan, olyan bátran beszéltél teg-
83 
nap. Sokat gondokoztam utána és rájöttem, hogy igazad 
van. Ez az élet nyugodt, biztos, d e . . . — elharapta 
a szót. 
— Nyolc-tíz év előtt megértettelek volna — felelte 
vállat vonva a másik. — Most? Nem vagy abban a kor-
ban, amikor új ra kezdeni lehet. 
— Mindig lehet újra kezdeni! És soha sincs késő! 
— mondta csöndesen Tibor és a dunaparti Ismeretlenre 
gondolt. 
Vájjon ld lehetett? Milyen különösek a véletlenek. 
Ha itegnap este például valami csöndes nyárspolgár, 
vagy valami félbolond bohém kerül ú t j á b a . . . 
Véletlen ? 
Érezte, hogy nem az. 
Mecseky Bandi elgondolkozva nézte a szivarja 
* i ' 1 1 • veget: • • • ! , • # • 
— No igen, ha muszá j . . . persze. . . De neked nem 
muszáj, jó dolgod van. 
— Azért muszáj, mert jó dolgom van. 
— Nem értelek. 
— Ez nem is fontos most, Bandütám. Majd egy-
szer . . . majd valamikor talán elmagyarázom az egészet. 
Most nem is tudnám neked világosan és érthetően el-
mondani. Az a kérdés, akarsz-e segíteni engem? 
— Persze, hogy akarok! Csak azt nem tudom, 
hogyan? • ; 
Tibor vontatottan felelt: 
— Azt gondoltam, hogy . . . talán . . . igen . . . hogy 
talán utánad csinálnám az egészet. Ügy, ahogy te 
kezdted... « ; . ' . < : 
I 
84 
Mecseky tagadóan intett a kezével: 
— Ez nem jó. Most ott lenn kezdeni . . . azt nem! 
Aki -már benne van, annak csak elmegy valahogy, de 
ott próbálkozni most, nem a ján lom. . . Végre is te meg-
szoktad . . . 
— Nincsenek igényeim és főképpen nem lesznek 
igényeim mostantól kezdve. Egyszerűen: dolgozni aka-
rok és megélni. 
Mecseky keserűn fölnevetett: 
— Vagy harmincmillió ember akarja ugyanebben 
a percben ugyanezt, édes Tiborkám és h i ába . . . Hanem 
te, megállj csak! Nincs valami összeköttetésed Dél-
amerikában ? 
— Délamerikában? 
— Igen, Argentínában, Brazíliában . . . 
— Nincs. Hogy lehetne? 
— Ügy gondoltam, hogy a bank révén. 
— Semmit sem akarok a bank révén. 
— Miért? Mi bajod van velük? 
Tibor nem felelt. Ez az ember semmiről sem tud. 
Sem arról, hogy ő „hős" . . . sem arról, h o g y . . . 
— Kérlek — mondta kedvetlenül a másik — én nem 
akarlak erőltetni a bizalmaskodásra, de hát ha egyszer 
tanácsot akarsz, akkor légy egészen őszinte. 
— Egészen őszinte vagyok, de nincs semmi bajom 
velük. JEnnek valami más oka van . . . Szóval nem tudsz 
semmit se mondani? Tegnap szidtál bennünket, akik itt 
maradtunk, hogy így, meg ú g y . . . most pedig egysze-
rűen visszahúzódsz, mint csiga a házába. 
— Nem húzódom vissza — mondta Mecseky Bandi 
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— de ott kint megtanultam megbecsülni az elért ered-
ményeket . . . Te mondtad, hogy ma mindenki örülhet, 
akinek van egy helye. 
— Igen, de te azt kérdezted, hogy én boldog va-
gyok-e ? 
— Na és? 
— Na és ez az. Én így nem vagyok boldog. Mert 
én a boldogságot a magam egyensúlyában találom. 
— Ez hiányzik itt neked? 
— Igen, ma már ez hiányzik. 
— Azt hiszed, hogy kint megtalálod? 
— Mindenesetre meg akarom próbálni. 
Mecseky hallgatott egy darabig. Húzott egy hosz-
szút a korsójából, azután azt mondta: 
— Nézd Tibor! Én nem bánom, látom, hogy van itt 
valami, amit nem akarsz, vagy nem tudsz megmondani. 
Azt is látom, hogy innen mindenképpen el akarsz menni. 
És hogy tegnap óta történt veled va lami . . . 
— Igen, tegnap óta nagy dolog történt. Nagyon 
nagy dolog. 
— Hát kérlek, jó. Ha más nincs, gyere velem. Ná-
lam mindenesetre meglesz a helyed, ahol alhatsz, ahol 
ehetsz. . . De arra figyelmeztetlek, hogy ez elsősorban 
testi munka és testi megpróbáltatás. 
— Azt akarom. 
— És figyelmeztetlek becsületesen arra, hogy nem 
sok kilátás van a kiugrásra . . . 
— Nem bánom. 
— Akkor öregem, jó lenne, ha neki ülnél és meg-
tanulnál hollandusul annyit, amennyit két hónap 
Tóth: A pénztáros 6 
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alatt csak lehet. És tudniillik két hónap múlva me-
gyek el. 
— Csak két hónap múlva? — kérdezte csalódottan 
Tibor. 
— Igen. Nagyon jó itt egy kicsit nekem és elhatá-
roztam, hogy pihenek. Még pihenek vagy hét-nyolc he-
t e t . . . Van valami pénzed? 
— 'Nem sok. 
— De a hajójegyet csak meg tudod váltani? 
Tibornak fogalma sem volt arról, hogy a hajójegy 
mibe kerül, s hogy honnan szerez rá pénzt, de azért azt 
mondta: 
— Anny i . . . hogyne . . . persze . . . 
— Hát akkor megegyeztünk. Mikor jössz be újra ide? 
— Amikor akarod. 
— Holnapután, jó? Holnapra már van valami más 
dolgom. 
— Holnapután délután hat órakor itt leszek — 
mondta Tibor. Felállt és búcsúzott. Erős szorítással fo-
gott kezet és belenézett a barátja szemébe, de valami 
bizonytalanságot, valami zavart látott benne. 
— No szervusz! — mondta, azután elfordult és 
elment. 
És tudta, hogy holnapután nem fog ide vissza-
jönni. Nem, egyáltalában nem fogja többé látni Me-
cseky Bandit. Így nem lehet kezdeni. Azzal, hogy va-
laki másra ráakasztja magát. Ez a szegény fiú most 
már nem tud visszakozni. Pedig ha tisztességgel tehetné, 
megtenné. Ezt azonban nem lehet kihasználni. 
— Derék gyerek ez a Bandi — gondolta magában. 
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— Csak tegnap egy kicsit felvágott. A messziről jött 
ember könnyelmű bátorságával beszélt és raj ta vesztett... 
Nem, nem . . . szegény fiú, ezt nem lehet megcsinálni vele. 
De hát akkor — Délamerika? 
Igen, ennek kellene utánanézni, Délamerikának. I t t 
mindenesetre megvolna az az előnye, hogy tud olaszul. 
Igaz, hogy inkább levelezni tud, mint beszélni, dehát ez 
már mindegy. Kis gyakorlat . . . spanyolul még megta-
nulhat. De nem itt. Még csak az kéne! Két hónapig 
hollandusul tanulni it t! 
Nem, nem, innen hamar el kell menni! Ha lehetne, 
még ma. Ma, mielőtt még találkozik Maryvel, aki tegnap 
este hiába várta. Szegény kis lány. . . fel kellene hívni. 
Igen, fel fogja hívni, de nem most. Később. Majd 
bemegy érte most a zárás előtt. Megnézte az óráját, 
ö t óra mult. Mary nem fogja tudni, hogy mi lett vele. 
Délelőtt már háromszor azon volt, hogy bemegy hozzá 
az üzletbe. De mindig visszafordult. 
Öt óra m u l t . . . 
Ejnye, fel kellene most menni a Nagy Szigorhoz, 
az ilyenkor még bent van a bankban. Meg kell mon-
dani, hogy elmegy. Ezt legjobb lesz nála bejelenteni. 
— Tényleg — ez a legegyszerűbb. Akkor nem talál-
kozik többé a Vezérrel, el lehet búcsúzni tőle levélben. 
Igen, felmegy a Nagy Szigorhoz és megmondja, 
hogy kilép a bankból. A felmondásról és végkielégítésről 
pedig lemond. Ezzel azután messze jóvá is tette a kárt, 
hiszen sokkal több járna neki, mint az az 570 pengő. 
— A Nagy Szigor nagyot fog nézni! Ez még bizo-
nyosan nem történt meg a bankban — elnevette ma-gát. 
u* 
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Mezei tényleg nagyot nézett, amikor Pántzél Tibor 
szépen, csöndesen megmondta neki, hogy elhagyja az 
állását. A Nagy Szigor összecsapta a kezét: 
— Megőrültél? Ilyen remek pozíciót itt hagyni! 
Vagy valami jobbra hívtak? — és féltékenyen nézett rá. 
— Nem — felelte Tibor. — E pillanatban még 
nem is tudom, hová megyek. Csak azt tudom, hogy ki-
megyek az országból. 
— De miért? 
— Ne haragudj, kérlek, ez magánügy. 
— Hova? 
— Délamerikába. 
A Nagy Szigornak fölcsillant a szeme: 
— Hohó, megállj! — azután kedvetlenül legyintett 
a kezével. — De nem, ez inem felelne meg neked. Na-
gyon kicsi dolog . . . 
— Miért? Miről volna szó? 
— Három nappal előbb egy nagy-gyárbeli ismerő-
söm szólt, hogy délamerikai exportjuk irányításához kel-
lene neki egy fiatalember, akivel Buenos Airesben.. . 
dehát nagyon rossz feltételek.. . Tudod, bizonytalan 
az egész dolog és nem akarnak túlsókat kockáztatni. 
Tibor nyugodtan közbevágott: 
— Kérlek, engem érdekel! 
— Komolyan? 
— Csak egyet szeretnék tudni, van-e annak a 
gyárnak valami összeköttetése a bankkal? 
— Nem, semmi! Nagy elektrotechnikai gyár. Ne-
kem személyes ismerősöm az illető direktor. 
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— Kérlek, telefonálj neki, hogy én reflektálnék 
erre az állásra. 
— De mondom, nagyon gyenge a fizetés, kedves 
barátom és semmi előhaladási remény . . . Lehet, 'hogy 
egy félév múlva abbahagyják az egészet. 
— Mindegy, akkor is érdekel! 
— -Kérlek! Megtehetem — mondta azután a Nagy 
Szigor — megtehetem. Vár j csak! 
Odanyúlt a telefonhoz és szólt a kisasszonyának: 
— Kérem, hívja fel az Emergé-nél Báder igazgatót! 
Két perc múlva csengett a telefon. 
— Halló, itt Mezei . . . Jó estét, Direktor ú r . . . Pár 
nap előtt maga szólt nekem amiatt a délamerikai export-
állás miatt. Hát itt volna egy igen kitűnő fiatalember... 
I g e n . . . Príma, én garantálom. Családi okokból.. . — 
odanézett Tibor felé, aki bólintott, — igen, családi okok-
ból akar elmenni Magyarországról és vá l la lná . . . Holnap 
tízkor? Jó, ott l esz . . . Semmi, kérem, nagyon szívesen. 
Örülök, hogy egyszer én tehettem szívességet... Ké-
rem . . . Isten vele! 
A Nagy Szigor odafordult Tibor felé. 
— Hát amint látod, ez elég gyorsan ment. 
— Igen, ez csodálatosan gyorsan ment. 
Tibor megint a véletlenre gondolt és az Ismeret-
lenre, a csodálatos Ismeretlenre ott a Dunaparton. 
— Nagyon köszönöm szíves jóindulatodat, — 
mondta aztán csöndesen — és akkor holnap elmegyek 
Báder igazgató úrhoz s ha meg tudok egyezni vele, ak-
kor majd értesít lek. . . 
— A Vezér tud ja már? 
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Tibor a fejét rázta: 
— Ezt még nem. De én már a, múltkor megmond-
tam 'neki, hogy el akarok menni. 
— Mit szólt? 
Tibor nem (akarta megmondani, hogy elmeorvost 
küldött a nyakára és csak annyit mondott: 
— Látszott, hogy nem szívesen veszi tudomásul. 
Azt mondta, hogy jöjjek el hozzá mégegyszer. 
— Okvetlenül menj el hozzá. Az öreg téged iga-
zán csodálatosan szeret. Hősnek t a r t . . . Jogosan . . . 
— Hisz ez a baj éppen — gondolta Tibor és így 
felelt: 
— Természetesen búcsú nélkül nem megyek el — 
kezdte is szégyelni magát, amiért tényleg gondolt egy 
pillanatig rá, hogy elkerüli az utolsó találkozást. 
— Nem, nem fogja elkerülni. Sőt! Kell is, hogy 
mégegyszer beszéljenek. 
Tibor elbúcsúzott és elment Mary üzletéhez. 
Megvárta, amíg zártak és Mary kijött a boltból. 
Akkor eléje állt: 
— Jó estét, Mary? 
A lány durcásan felelt: l 
— Jó estét! Hát mi van magával? 
Elindultak egymás mellett. 
— Hogy velem mi van? Nagy dolog van velem, 
Mary. Én elmegyek! 
A leány megállt és rámeredt: 
— Elmegy ? . . . Hová ? 
— Messze. Délamerikába! 
Mary hirtelen megragadta a férfi karját. Tibor 
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érezte, hogy a tfatal leány teste megtántorodik. Egy 
fájó, halk kis hang sikoltott föl Maryből: 
— M i . . . miér t? . . . itt hagy? 
Tibor lehajtotta a fejét és úgy felelt egészen elhal-
kult szóval: 
— Itt hagyom . . . 
/ 
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I X 
A Neptun Rádió Gyárral gyorsan ment a megegye-
zés. Pántzél szó nélkül elfogadta az összes feltételeket. 
A fizetés bizony szüköeske volt, de kapott hajójegyet és 
negyvennyolc óra múlva indulhatott. 
Ez volt a fontos. 
Gyorsan elmenni, mert érezte, hogy Mary csendes 
bánatával hosszabb idő alatt feltétlenül megingatná 
elhatározását. 
A leány először nem tiltakozott, nem vádaskodott és 
nem fenyegetett, de megadásában szívettépő kétségbe-
esés volt. Ahogy ment mellette s hallgatta Tibor zavart 
mentegetőzését, sokáig nem szólt egy szót sem. Csak a 
könnyei peregtek a kis kacér kalap rövid, fekete fátyla 
alatt. Mentek a Duna felé s mikor rátértek az Erzsébet-
hidra, a nagy ív alatt Mary megállt s egy percig neki-
támaszkodott az óriási vasoszlopnak. Fejét hátravetette, 
szemét lehunyta. 
— Most várjon egy kicsit — mondta halkan s bal-
kezével szelíden és simogatóan megfogta Tibor karját . 
Elővette zsebkendőjét, letörölte könnyeit, sóhajtott egy 
kicsit is kihúzta magát: 
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— jNo, jól van, most már mehetünk! — azzal el-
indult. 
Tibor hallgatva kullogott mellette. Érezte, hogy 
mindaz, amit eddig a leánynak mondott, üres, ügye-
fogyott, bamba kifogás. Hogy ebben a szegény kis or-
szágban nem lehet maradni, hogy vonzza a vágy isme-
retlenek után, hogy szürke hivatalnokoskodás helyett 
nagy karrierre vágyik, hogy meg akarja hódítani a 
p é n z t . . . Mindezen érezni lehetett, hogy csupa hazug-
ság, csupa rejtegetés, amiben nincs egyetlen igaz szó. 
Mást kellene itt mondani! 
Az igazat kellene megmondani! De nem akarta el-
venni Marytől a nagy illúziót. Akkor még attól az egyet-
len szépségtől is megfosztja ezt a fiatal, megcsalódott 
lelket, ami legalább szép emléknek megmaradhatna ebből 
a kis tavaszi regényből. . . 
Végre Mary szólalt meg: 
— Miért nem mondja meg az igazat? 
Tibor ijedten nézett a leányra. 
— Igen, mért nem mondja meg az igazat, hogy 
nem szeret! És hogy nem tud tőlem másként szaba-
dulni ! — Mary hangja keserű volt és elfojtott sírás reme-
gett benne. 
Tibor lehajtotta a fejét. 
— Mert ez nem igaz — felelte halkan és a leány keze 
után nyúlt. De az elhúzta tőle. 
— Hagyjon! — tiltakozott Mary idegesen. — Nincs 
ennek semmi értelme. Azt hiszi, nem látom, miről van 
szó? . . . Én útjában vagyok magának. . ^ Igen, igen, ne 
tiltakozzék, ez így van. Véletlenül elébe kerültem, de 
I 
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most már útjában yagyok. Természetes. Mi vagyok én? 
Egy kis masamód-lány. 
Tibor tiltakozó mozdulatot tett. 
Mary megrázta fejét: 
— Ugyan kérem, ne akarjon mindenáron kedves 
l enn i . . . Hát persze, hogy az vagyok. Azért, mert én 
vezetem azt az üzletet, a maga szemében, a maga életé-
ben nem lehetek más és nem lehetek több . . . Megértem 
én ezt! Ha maga még mindig pénztáros lenne a belvá-
rosi fiókban, akkor, akkor t a l á n . . . nagyon talán, de ak-
kor esetleg mégis jó lennék magának. Elég lennék így 
vagy úgy, de persze inkább — úgy. De most már más! 
lís igaza van, Tibor, nem is lenne ez jó . . . Magát az élet 
hirtelenül és váratlanul fellökte mellőlem a magasba. 
Maga most már nem egy kis bankhivatalnok, hanem az 
óriás pénzintézet egyik híres főtisztviselője, aki Hagy kar-
rier előtt áll. Igen, igen, ez az egy igaz abból, amit mon-
dott: hogy maga most már akarja ezt a karriert és meg 
akarja hódítani a p é n z t . . . De ehhez nem vihet magával 
engem. Teher lennék magának! Nyűg, aki lehúzza! Tehát 
meg kell tőlem szabadulnia. Ezt maga világosan tudja, 
érzi és akarja, de persze — reszkető száját gúnyosan le-
biggyesztette — megmondani szégyenli... Végre is egy 
hős, kell hogy egy kicsit lovag is maradjon. Ugy-e? Sza 
kítani akar velem, de nem akar egyszerűen otthagyni. 
Hát így vagyunk . . . Elutazik egy pár hónapra, mi többé 
nem ismerjük egymást . . . Azután visszajön, szépen, beül 
egy párnázott ajtó mögé, valahol a Vezér mellett. Cég-
vezető úr lesz, utána igazgató . . . Alikor azután csinál 
egy jó partit és néha majd tavasszal, amikor így nyílnak 
I 
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az akác virágok, mint most, majd vissza-vissza gondol egy 
buta kis leányra. Hiszen . . . szeretett és talán . . . 
Már Budán jártak, a Döbrentei-tér bájos kis park-
jában s Mary lehullott egy padra. Fejét két kezébe te-
mette és elkezdett sírni. Ez a sírás már nem volt csöndes. 
Mély, feltörő, keserves zokogás volt, mely meg-megrázta 
a leány karcsú, fiatal testét. 
Tibor ott állott mellette esetlenül, szótlanul és kínzó 
vádakkal szívében. 
Az akácillat édesen hömpölgyött és betöltötte a ta-
vaszi estét. 
— Jaj , mit fog csinálni jövőre és két év múlva és 
minden évben tavasszal, ha újra kinyílik az akác és friss 
zöldbe borul minden . . . 
Körülnézett. 
Mennyi zöld, mennyiféle zöld. 
Gyengéd és lenge zöldszínű rügyek, bársonyos hara-
gos zöld pázsit, ott hátul, komor sötétzöld bokrok, egy 
fenyő szinte fekete zöldje. A vadgesztenyefák ágain fris-
sen bontakozó vidám zöld levelek. Mennyiféle szín és 
mind más. Egy színnek micsoda csodálatos szimfóniája. 
Ugyanabban a színben hányféleképpen tudja magát kife-
jezni a természet. És milyen ügyefogyott az ember, mi-
lyen szegény a szó s milyen árva az igazság, amikor el 
akar bújni a beszéd mögött. 
Vagy talán a hazugságnak nincsen is csak hamis, 
csúnya és zavart árnyalata? 
Nem, nem jóság és nem okosság, amit ő csinál most 
ezzel a lánnyal. Csodálatosan buta elképzelés volt, hogy 
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meg kell mentenie Mary i l lúzióit . . . Egy leány, aki sze-
ret, az beleérez a dolgok mögé. 
igen, Mary sokkal okosabb és sokkal mélyebb valaki, 
semhogy meg ne érezte volna azonnal a kitalált és 
mondvacsinált kifogások hazugságát. Csak az igazat nem 
tudja. De mert nem tudja, még rettenetesebb és kegyet-
lenebb valóságot tételez fel. 
Lehet ezt így hagyni? 
Nem lehet. 
— És szabad megmondani az igazat? — Tibor fel-
nyögött. 
Kinek mondja meg az igazat, ha nem neki. Annak 
az Ismeretlennek akkor este meg tudta mondani az igazat. 
A Vezérnek meg tudta mondani az igazat. A confiteor 
zord fönségében is ki tudta tárni magát egészen. Most, 
most hazudni akar? 
Egy leányért! Igaz ez? Tényleg a leányért? 
Nem! önmagáért. Nem a leányért akar az maradni 
Mary előtt, akinek ez a szerelmes szívű teremtés tart ja , 
hanem önmaga miatt. Mert Mary volt az egyetlen — aki-
től félt. Minden más ítéletet kihívott és elébe állt bátran, 
de tőle — félt. 
Ez az igazság. Nem tudatosan, nem szándékosan 
akarta ezt, de mégis így volt: Mary előtt az akart ma-
radni, ami mások előtt nem akart maradni: hős. 
Szabad ezt? És lehet ezt? A hazugságnak is meg van 
a maga szigorú logikája s éppen amikor fönn akart ma-
radni Mary előtt abban a magasságban, ahová a leány ra-
jongása helyezte, akkor zuhant le még sokkal mélyebbre 
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a lány szemében. Mary talán nem is azért sír most már, 
mert ő elmegy, hanem azért, mert nem az, akinek hitte. 
— És ha elmondaná az igazságot? 
Az sem lehet rosszabb a lány számára, mint ez. Hát 
akkor miért nem mondja el? 
— El kell mondani — sóhajtotta Tibor és ebben a 
pillanatban számolt le végleg önmagában azzal az énjé-
vel, amelytől eddig is menekült, — de nem tudott vég-
kép elszabadulni. 
El kell mondani. Mert Mary hiheti majd róla azután, 
hogy gyönge volt, hogy megtántorodott, hogy komisz sik-
kasztó volt, de azt ne higyje, hogy becstelen, aljas kalan-
dor volt, aki vele csak játszani akart! Ne higyje, hogy 
önző és hitvány férfi volt, aki föláldozta szerelmét, a meg-
talált nagy érzését a karrierért, a sikerét a pénzé r t . . . El 
kell mondani! 
És elmondta . . . Mindent! 
Mary alig figyelt oda, amikor elkezdte. De egyszerre 
hirtelen fölkapta a fejét. Kiegyenesedett. Tibor felé for-
dult és valami különös riadt módon szinte szívta magába 
minden szavát. 
— Most már tudja, hogy ki vagyok és miért megyek 
el és láthatja, hogy nem vagyok méltó magához! — fe-
jezte be a férfi. 
A leány puha, meleg karjával átölelte Tibor nya-
kát és magához húzta s kezével simogatta a haját és meg-
csókolta a szemét. 
— Szegény, mennyit szenvedhetett. . . 
Aztán szelíden eltolta magától a férfi tüzbeborult 
arcát s két kezével átkulcsolta Tibor kezét: 
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— Igaza van, hogy elmegy. Én csodálom érte, de 
megértem. Köszönöm magának, hogy ezt az emléket 
hagyja itt nekem. 
Felállt s elindult a sárga úton. Tibor lassan ment 
utána. Mary egyszerre csak visszafordult: 
— És mondja, — én . . . én nem mehetek maga után? 
Tibor a fejét rázta: 
— Nem. Mert ez így most szépnek látszik és termé-
szetesnek is. De én odakünn nehéz életbe megyek, — egy 
másik világba... Ki tudja, mi lesz velem?. . . Nem, ez így 
sokkal jobb és sokkal okosabb . . . 
— Csak nagyon f á j . . . 
— F á j és sokáig fog fájni, de egyszer mégis elmúlik 
m a j d . . . Ha oda jönne, — akkor esetleg rövid idő múlva 
az múlnék el, ami ebben szép . . . 
— A szerelem? 
Tibor nem felelt. 
— És. . . és . . . mondja . . . mondja Tibor — kérdezte 
Mary szepegve — ne is várjak magára itthon? 
Tibor azt érezte, hogy minden elszakad benne. 
Hangja elcsuklott, amint felelt: 
— Ne várjon, M a r y ! . . . 
A lány kicsit fölémetle és újra leejtette két karját: 
— Hát jó . . . 
Tibor még mondani akart valamit, de Mary elébe-
vágott: • 
— Ne . . . ne mondjon most semmit . . . Menjen el . . . 
Igen, menjen most e l . . . Majd holnap ú j ra találko-
zunk . . . És akkor már nyugodtabban és okosan fogunk 
beszélni.. . Jó? . . . De most egyedül akarok l enn i . . . Ki 
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akarom próbálni, milyen lesz most már mindig egyedül 
l enn i . . . Tudja Tibor, milyen furcsa ez: a magányosság 
néha jó, de az egyedüliség — rettenetesen fáj . 
Tibor megint akart mondani még két szót. Csak any-
nyit akart mondani: 
— Mennyire szeretlek! 
De Mary intett neki, hogy hallgasson: 
— Menjen el Tibor, kérem és ne féljen, — nem fo-
gok semmi butaságot csinálni! — puha mozdulattal a 
Duna felé mutatott és elnevette magát. Nem vagyok az 
a természet. Csak . . . c sak . . . most nem bírok tovább ma-
gával l enn i . . . Kérem, nagyon kérem, menjen el szé-
pen . . . És holnap este jöjjön el é r t em. . . 
Azzal megfordult és e l indul t . . . 
Ahogy most Tibor a gyárból visszafelé jött villamo-
son a városba, és ahogy végiggondolta ezt a tegnapi ke-
serves estét, becsületesen azt érezte, hogy jól cselekedett. 
Nemcsak magáért, aki ezzel az utolsó nagy megalázko-
dással, ezzel a végső nagy önleplezéssel valahogyan föl-
szabadult az utolsó gátlás alól is! De Maryért is, mert 
a leánynak éreznie kell, hogy ezekután nem történhetik 
más, mint — széjjelmenni! Mindegyik a maga útján, ki 
itt, ki ott, de az útjaik soha nem találkozhatnak. Nem 
azért, mert az ő út ja bizonytalan és a jövője kétséges, ha-
nem azért, mert valami nagy törés tö r t én t . . . Valami, 
ami jóvátehetetlen . . . 
Milyen kár, hogy akkor az a szerencsétlen Porger . . . 
de ezen most már nem érdemes töprengeni! Ami történt, 
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megtörtént. Az élet nem mozifelvétel, amit tízszer is ú j ra 
lehet csinálni. Az ember egyszer csinál valami butaságot 
és egy életen át hordozza magával. 
Menjen ma este Maryért? Van értelme még ennek? 
Sok értelme nincs, de azért ennek még meg kell lenni. 
Mary biztosan ragaszkodik ahhoz a gondolathoz, hogy 
szépen, nyugodtan kezet adjanak-e egymásnak vagy még-
egyszer összeboruljanak. Ez voltaképpen butaság, póz és 
fokozása az elválás elkerülhetetlen fájdalmainak. De vé-
gig kell csinálni. 
Igen, mindent végig kell csinálni. 
A Vezérhez is föl kell menni. Most mindjárt. 
— Hát essünk túl r a j t a ! 
A Deák-téren leszállt a villamosról. . . Az Erzsébet-
tér mellett ment el, ahol a színes virágok tarkasága pom-
pázott és a zöld százféle csodálatos árnyalat virult. Va-
lami megkönnyebbüléssel, valami különös magabízással 
nézett végig a nagy kerten. 
Ki lát ja meg ennyi pompában akármelyik egyetlen 
kis fűszálat? Elvész az a többi között. 
Az ember is megcsinálhatja ezt. Szépen, szerényen 
elvész a többi között, ő most egy rövid ideig mint valami 
rikító szín kiütközött a többi közül és észrevették. Ha 
most eltűnik, ú j r a elfogják felejteni. Egy év múlva már 
a bankban sem fog senki sem gondolni Pántzél Tiborra, 
még maga az öreg Vezér sem. 
A bank kapujában találkozott Paléterrel. 
— Igaz? — kérdezte a kövér kis ember, aki mindig 
mosolygós rózsás arcát láthatóan igyekezett komolyra 
formálni; 
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— Igaz, öregem. Most írtam alá a megállapodást, 
holnapután már utazom is. 
— De kérlek, legalább azt a kis baráti vacsorát meg 
lehetne holnap csinálni. Csak nem mész el anélkül, hogy 
ünnepeltünk volna? Ez igazán nem szép tőled! Ne hara-
gudj, de nem szép tőled. Ez nem olyan dolog, ami elől 
ki lehet térni, — pattogva és haragosan beszélt. Nyilván-
való volt, nagyon bosszankodik, hogy a gyönyörűen ki-
gondolt tószt végleg benne reked. 
Tibor azonban barátságosan megveregette a vállát és 
elsietett mellette: 
— Majd huszonöt év múlva, öregem. Ha visszajövök, 
j ó ? . . . 
A Vezérhez hamar beengedték. Az előszobában nem 
kellett sokáig várnia, öt perc múlva már ott volt előtte. 
Az öreg fanyar mosollyal mutatott neki helyet: 
— Igazán elmégy? 
— El. Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam és megkö-
szönjem minden jóságát . . . 
Brenney vállat vont: 
— Jóságom önzés volt, édes fiam. Jól esett, hogy 
mindig jó lehettem hozzád. Ennek meg van az oka. Az 
a p á d . . . — de ezt nem folytatta, hanem megkérdezte: 
— Mikor mégy? 
— Holnapután délután utazom a trieszti gyorssal 
és megszakítás nélkül megyek Genováig, ott szállok ha-
jóra. 
— Mezei mindent elmondott nekem. Szóval lemon-
dasz a végkielégítésről? 
— Lemondok róla, mert jóvá akarom tenni . . . a z t . . . 
Tóth: A pénztáros ' 
102 
A Vezér most merően a szemébe nézett: 
— Tehát tényleg igaz? 
*— Igaz, — felelte halkan Tibor és lesütötte fejét 
— tessék elhinni . . . 
— Jól van, elhiszem... Nem haragszom, de meg-
mondom, hogy nem értelek. És azt sem értem, hogy miért 
nem akarsz mindent elmondani. Te, magunk között va-
gyunk, nem mondom el soha senkinek, de kérdek tőled 
valamit: nem Porgernek adtad? 
— Én? Dehogy — tiltakozott Tibor. 
Áz öreg fölemelte jobb mutatóujját: 
— Megállj csak! Porger fiókjában ottmaradt egy 
kis jegyzőkönyv. Ebbe jegyezte fel a szerencsétlen, köny-
nyelmü fráter az adósságait, váltólejáratait, a fizetési ter-
minusokat . . . Ott szerepel a te neved is. „Pánlzél Tibor-
tól 800 pengő". De a fizetési határidő pár nappal előbbi, 
mint amikor a rablótámadás történt. 
Tibor nem tudott felelni. 
Az öreg a fejét csóválta: 
— Valami nem stimmel itt, fiam. Honnan volt ne-
ked csak úgy nyolcszáz pengőd, amit oda tudtál adni? 
És ha megvolt a nyolcszáz pengőd, mert visszakaptad, 
akkor miért vettél el a pénztárból megint csak nyolc-
száz pengőt? Miért nem beszélsz egészen őszintén? 
Tibor nem válaszolt. 
— Hát jó, — dünnyögte a Vezér. — Ez a te dol-
god . . . Én csak egyet akarok neked mondani. Nem ha-
ragszom rád és tisztességes embernek tartalak és mert 
minden úgy van, ahogy látom, azért még inkább . . . De 
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egyszerűen nem értem, hogy neked mire kellett a pénz? 
Na, hagyjuk e z t . . . 
— Nekem van (még egy kérésem. 
— No . . . 
— Arra kérem, intézzen a bank egy olyanféle leve-
let a bírósághoz, hogy újabb alapos vizsgálat után meg-
állapították, hogy az a bizonyos 570 pengő, amit a Tömpe 
Gyuri nem akart vállalni s amivel kevesebb volt a pénz-
tárban, mint amennyi a könyvekből kitetszik — azt, 
mondjuk, megtalálták. Egy oldalfiókban vo l t . . . Lehet 
ezt? 
— Lehet, bár nem tudom mi értelme van. 
— Én gondoltam rá, — folytatta Tibor — hogy 
elmegyek a vizsgálóbíróhoz és elmondom a dolgokat. 
D e . . . azt hiszem ez nem lett volna kellemes az intézet-
nek. Tessék elhinni, hogy — csak azért! Nem magamért. 
É n ! . . . tett egy mozdulatot bal kezefejével. 
A Vezér kis hallgatás után felelt: 
— Kérlek, ennek nincs semmi akadálya, bár azt hi-
szem, ez nem fogja megmenteni őket az akasztófától. De 
ha te úgy gondolod, hogy fontos, hát megteszem. 
— Köszönöm. És akkor még egyszer megköszönöm 
méltóságodnak minden jóságát, megértését. Nagyon, na-
gyon hálásan köszönöm, amit most az előbb mondott ne-
kem é s . . . és akkor én . . . megyek. 
— Várj csak egy percig. 
Kihúzott az íróasztal fiókjából egy borítékot és fe-
léje nyújtotta: 
Tibor nem akarta elvenni. 
— Nem kérem . . . nem . . . én semmit . . . 
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Az öreg elmosolyodott. 
— Vedd át nyugodtan. Sem pénz, sem csekk nincs 
benne, — hanem valami egészen más. De add nekem a 
szavadat, hogy csak akkor nyitod ki, amikor a hajóval 
már a nyílt óceánon vagy s már nem is látod Európa 
pa r t j a i t . . . 
Tibor értetlenül nézett rá. 
— Erre kérlek, — ezt tedd meg nekem! 
Pántzél átvette a borítékot s meghajtotta a fejét. 
— Ügy lesz, ahogy parancsolja. 
Az öreg kezet nylijtott: 
— No hát akkor, Isten veled, édes fiam, já r j sze-
rencsével. De azért, ha ott künn még sem sikerül — meg-
hatottan és nagy melegséggel nézett rá — és megjön az 
eszed, szóval, ha visszajössz esetleg, mindig lesz egy író-
asztal itt a számodra — már ameddig én é lek. . . 
Tibor meghatottan fogta meg az öreg kezét és felállt: 
— Nagyon szépen köszönöm. 
Csöndesen hátrált a szobából. Kezet fogott Vilma 
nagysáddal és sietve elindult. Minden találkozást, minden 
búcsút el akart kerülni. De Mezeihez mégis be kell menni. 
Meg kell neki köszönni a dolgot. . . Csak gyorsan — mi-
nél hamarább átesni mindenen. 
Mezeivel hamar végzett. Elmondta, hogy megállapo-
dott, hogy holnapután utazik . . . Szervusz-szervusz, — 
kezet fogtak, már ment is kifelé a bankból. 
Ezzel most hát végzett volna. De Mary ! . . . Maryval 
még találkozni kell. Odament egy telefonautomatához és 
fölhívta a kalapszalónt. Valahogy majd úgy beszéli meg 
Maryvel a találkozót, hogy minél rövidebb ideig tartson. 
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— Itt Pántzél Tibor beszél, Mary kisasszonyt kérem. 
A telefonon idegen hang jelentkezett: 
— Mary kisasszony nincs bent, ma nem jött be . . . 
— Nem jött be? — kiáltott Tibor a telefonba és ret-
tenetes ijedtség fogta el. — Szent Isten, csak nem csinált 
valami bolondságot az a lány? — rémüldözött magában. 
— Nincs valami baja? — kérdezte. 
De az idegen hang megnyugtatta: 
— Nincs kérem! Egy heti szabadságot kért tőlem, 
mert valami családi ügyben el kellett utaznia rokonaihoz 
vidékre. 
— Hová? 
— Azt nem tudom. De azt mondta, jövő kedden 
megint itt lesz. Tessék majd akkor fölhívni. 
— Jó . . . i gen . . . dadogta Tibor — majd akkor ked-
den ! — és visszaakasztotta a kagylót. Megzavarodva, ká-
bultan lépett ki a fülkéből. 
Mary nem akar vele találkozni! 
\ 
\ 
« 
X 
A hatalmas hajótest egyenletes rengése Tibor nyug-
talan álmait ringatta. Ez már a második éjszaka volt, 
amióta az óriáshajó kifutott a genovai kikötőből. És Tibor 
két nap óta hiába küzködött a fájdalomtól, amely elbo-
rította. 
Azt hitte, hogy felszabadulás lesz, amikor a lába utol-
jára érinti az európai szárazföldet és az első félóra az is 
volt. Boldogan érezte, hogy most lassan elmarad a part 
a kék hegyeivel együtt, elsüpped a láthatárba minden, 
amit otthagyott. Az egész régi élete. De azután egyre 
jobban s egyre bizonyosabban érezte, hogy ennek az élet-
nek egy darabját nem tudta, odahagyni egészen. Akár-
milyen tisztán kéklő is volt itt az ég fölötte, egy nagy 
sötét felhő vele jött, kísérte és ránehezedett. 
A rossz lelkiismeretet, a tépő önvádat, a hazug di-
csőségnek undorát, meggyülölt és lenézett vétkét, eldo-
bott sikerének émelyedését elhagyta. Ez elmaradt mö-
götte mnd, mind. 
De a bánat, a keserű szomorúság ott lapult az úti-
táskájában. 
Hirtelen eszébe jutott, amikor diákkorában az első 
kiránduláson volt és útközben, a vonaton, hátizsákjá-
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ban fölfedezte a sonkás vajaskenyeret, amit az édesanyja 
csempészett bele. Milyen édes volt az az öröm! 
És milyen fanyar, milyen alattomos ez a bánat, 
amit a sors dugott titokban a podgyászába. 
Édesanyja . . . Próbált rá visszagondolni, de csak 
valami nagyon elmosódott képet látott. Szőke és fehér 
kerek arcot, nagy kékesszürke szemmel. És a kezére em-
lékezett, igen, a kezére jól emlékezett. Nem volt puha 
ez a kéz, inkább érdes egy kicsit. Kidolgozott, »erős kéz 
volt az anyjáé. Csak az érintése volt nagyon puha és 
nagyon meleg. Milyen régen . . . Istenem, milyen régen . . . 
Tibor nyugtalanul hánykolódott a keskeny kabinágyon s 
néha egy-egy nagyot sóhajtott. 
Nem kellett félnie, hogy meghallják. 
Egyedül volt a nagy és mégis szűkreszabott kabin-
ban, ahol négy ember számára volt hely. Nem is lett 
volna éppen rossz egy árva kiránduló számára, ha nem 
lett volna túlságosan közel a gépekhez, amelyeknek furcsa 
morgását és lüktetését Tibor nem bírta megszokni. 
De volt ebben a kicsi szabályos és egyszerű helyi-
ségben valami, — talán csak az tette, hogy éppen egye-
dül volt, — ami folytonosan két hasonlóra emlékeztette: 
a börtön zárkáira s a kolostori cellákra. Ez a fülke vala-
hogyan a kettő között volt. 
Azt érezte, ő maga van a kettő között. 
Az egyikhez nem volt elég rossz, — a másikhoz nem 
vol elég jó. Az egyiket nem érdemelte meg, ezt tudta, 
s a másikat — érezte — nem tudta kiérdemelni. 
Így viszi most a nagy hajó a kis fülkében egyfor-
mán messze a kettő között. 
\ 
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Két világ között. Két élet között. 
A régiből már alig van valami. Csak egy-két emlék. 
* 
Az ailyja keze . . . Az apja erős, szigorú tekintete, amely 
akkor lágyult el, ha ránéze t t . . . Az a p j a ? . . . A kemény, 
az egész férfi, — a szigorú ítélő, aki a makulát sem tűrte 
volna el a maga lelkiismeretében... Nem is jó rágon-
dolni . . . ha mos t . . . ha most neki kellett volna elmon-
dani mindazt, ami tö r t én t . . . Alkalmasint akkor is 
ugyanez lett volna a vége . . . t a l á n . . . talán nem tagadta 
volna meg egészen, — de elküldte volna.. Biztosan elküldte 
volna Amerikába. 
Ez a gondolat fájó volt és mégis megnyugtató . . . De 
nem, nem — egészen bizonyos, hogy örökre elutasította 
volna magától és soha többé át nem léphette volna a 
házuk küszöbét. . . Az a szigorú, az az erős ember! Milyen 
jó néha, hogy valaki idejében meghal . . . Az emlék min-
dig megszelídül. Az emlék soha sem kemény és soha sem 
könyörtelen. 
Sohasem?.. . 
És Mary? 
Ez a lány még nem emlék, ez még égő seb! Fojto-
gató bánat, amely egyre vele van. 
Pedig nem volt könyörtelen. Milyen szelíd, milyen 
puha, milyen megbocsátó, milyen forró volt az ölelése, 
mikor azt mondotta: 
— Szegénykém, mennyit szenvedhetett!. . . 
De Mary mégis tudott könyörtelen lenni, tudott ke-
gyetlen lenni, — az utolsó pillanatban: amikor elfutott 
a végső találkozás elől. 
Tibor megint sóhajtott egy nagyot. 
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Hiszen ő is így akarta voltaképpen! Ő is minden-
áron kurtára akarta szabni az utolsó találkozást, sőt 
belül, legjobban szerette volna kikerülni. Amikor meg-
tudta, hogy Maiy elutazott, megdöbbentette, de nem 
fáj t . Megpróbálta ugyan, hogy valahogy érintkezést talál-
jon vele, kitudakolta a lakását, megkérdezte a szállás-
adóját, — de amikor semmit sem tudhatott meg, szinte 
megkönnyebbült... És az elutazás percéig el is hitette 
magával, hogy jobb ez így. Mégis, amikor úgy fordult, 
hogy búcsú nélkül utazott el, — rettenetesen érezte a 
búcsú hiányát. 
Űgylátszik vannak sablonok az életben, amelyeknek 
mélyebb az értelmük, — mintsem tudnók. 
Egy utolsó kézfogás, egy hosszú elszakadó csók a 
pályaudvaron, egy lobogó fehér kendő . . . Milliók által 
milliószor végigcsinált rövid formaságok... s mégis 
mennyi minden van bennük, mennyi minden van mö-
göttük. 
Milyen sok marad belőlük az emberben döntő, nagy 
pillanatok után. 
A keserű bölcs egyik mondása jutott az eszébe: „Meg-
szokásos állat az ember." 
Nem igaz! Éppen az teszi emberré, hogy vannak élet-
formái és életnyilvánulásai, melyek megszokottak és azo-
nosak a többiével és mégis mindig ú j egyéni élmény van 
mögöttük. 
Ha mégegyszer találkozik Maryval, ugyan mi történt 
volna ? A lány sírt volna, talán még ő is . . . megpróbáltak 
volna mondani egy-két szép szó t . . . Ezek a szavak ügye-
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fogyottak és gyávák lettek vo lna . . . És kezet fogtak 
volna... és megcsókolták volna egymást. 
Mindez voltakép semmi, — semmi a nagy elválásban, 
a nagy örökre való elszakadásban... 
Semmi? Igen, semmi. De azért egy kicsikét mégis 
minden: egy ici-pici minden . . . Ami, ha megtörténik, 
talán hamar elfoszlik az emberben megint, de hogy nem 
történt meg — éppen, mert nem történt meg — úgy fá j , 
mint a legnagyobb bánat. 
És úgy hiányzik, mint amit nem lehet többé pótolni 
soha. 
Soha! 
Milyen nagy-nagy szó ez, milyen furcsa ez. 
Hát lehet az, hogy nem látja többé Maryt? . . . Se 
holnap, se holnapután, se egy év múlva, — se tíz év 
múlva? Lehet ez? 
Lehet, mert így lesz. Kell, hogy így legyen. 
A szíve úgy összeszorult, hogy szerette volna elordí-
tani magát. De csak nyögött. 
— Mary . . . M a r y ! . . . 
Nagy ez az á ldozat . . . rettenetesen nagy! 
És nem is áldozat semmi, más, csak e z . . . 
Ahogy behúnyta a szemét, valami sárga ködben az 
Ismeretlen arcát látta újra. Ez az arc most még szelídebb, 
még szomorúbb volt, mint akkor. A szeme úgy megnőtt. 
Nagy parázsló szem volt és erősen, mélyen nézett bele az 
övébe. . . 
Hát ez kellett ? . . . 
Ez kellett. 
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Az Ismeretlen arca szelíden mosolygott és a szeme 
mintha intett volna. 
Tibor megint fö l r iad t . . . 
A kabin aj taján kopogtak. Tibor meggyújtotta a 
lámpát, fölugrott az ágyból és ajtót nyitott. 
Egy steward állt ott. 
— Rádiógramm — mondta. , , 
— Nekem? . . . Lehetetlen . . . 
A steward nevetett: 
— Bizony önnek, Signore! — átadta a táviratot és 
sarkonfordult. 
Tibor lassan tette be utána az ajtót és kényelmetlen 
idegességgel forgatta kezében a lezárt papírt. 
Azután odament a lámpához, leült az ágya szélére és 
megnézte a címzést. Tényleg neki szólt. Ott volt a neve 
hibátlanul. 
Ki lehet? És mit akarnak tőle? 
Egy pillanatra letette a kis asztalkára. Hátha nem 
bontaná föl? Hátha kinyitná az ablakot s a sürgönyt ki-
dobná az éjszakába, a tengerbe . . . 
Mit akarnak tőle, még mindig, mit akar ez a másik, 
otthagyott v i lág . . . Nem volt elég? 
Hirtelen eszébe jutott valami. 
Biztosan az Emergé-től küldenek neki valami hivata-
los üzenetet . . . Nem is lehet máskép, mert senki más nem 
tudja, hogy pontosan ezzel a hajóval u taz ik . . . Vagy a 
Vezér? 
Nyugtalanul forgatta a kezében a táviratot. Még 
mindig nem bontotta föl. Mintha azzal, hogy később 
bontja föl, megváltozhatnék a tartalma. 
i 
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• i 
. Csak az Emergé lehe t . . . 
Szent Isten, ha visszahívják! 
Ő nem megy vissza akkor sem . . . N e m ! . . . Félévi 
tartózkodási engedélye van, azalatt megpróbál valamit. 
Ha más nincs, elmegy rakodó munkásnak. De vissza nem! 
Soha, soha vissza nem! 
Hirtelen elhatározással föltépte a táviratot. Ez volt 
benne: 
„Nem szabad várnom? 
Mary." 
Tibor rábámult a szétterített papírosra. 
Fölállt s elkezdett a kis rövid kabinban alá s fel járni. 
Mary!. . . Hát mégis . . . Mégis jelentkezett. Így bú-
csúzik. Így akar búcsút venni, hogy nem szakad el? Hogy 
tartani akarja, hogy egyetlen vékony kicsi szálán a re-
ménységnek össze akarja kötni magát vele? Szárazfölde-
ken és tengereken á t . . . 
— Édes, kicsi Mary . . . Milyen k á r ! . . . 
Kár, mert nem lehet. Hiába, nem lehet. 
Erre a sürgönyre nem szabad válaszolni. Azt, hogy 
„nem", azt nem lehet felelni, azt, hogy „igen", azt sem 
szabad felelni! 
Hirtelen odaugrott az asztalhoz, fölkapta a papírt s 
összegyűrte. A másili kezével gyorsan föltépte az ablakot 
és a kis papírgombócot kidobta a sötétségbe. 
Kidugta a fejét a kerek ablakon és utána bámult, 
de csak a pillanat tizedrészéig látott valami kis fehér vil-
lanást, azután eltűnt az is. 
Tibor betette az ablakot. 
— Jobb ez így — mondta és levágta magát az ágyra. 
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Eloltotta a lámpát és sokáig nézett bele a sötétségbe 
s azután — vagy egy óra múlva — nyugtalanul kavargó 
gondolataival lassan beieroskadt az álom öutudtlanságába. 
Reggel korán ébredt, ö t óra volt. Gyorsan megmosa-
kodott, felöltözött és sietett a födélzetre. 
Végignézett a messze, messze kékségekbe elvesző lát-
határon. 
Partot már nem látott sehol. 
A tenger sima volt és tükre vakítóan tündökölt a reg-
geli napfényben. 
Tibor benyúlt a zsebébe és elővette a borítékot, amit 
Brenneytől kapot t . . . Vájjon mit írhat a Vezér? . . . 
Lassan, gondolkozva nyitotta ki a levelet. Elsárgult, 
régi papír volt benne. Levél, de nem a Vezér írása. Valami 
idegen írás. 
Idegen ? Nem! . . . 
Kiteregette a kis asztalkán és föléje hajolt: 
Szent Isten! Az apja írása! 
Igen, igen . . . hiszen a végén ott az aláírás is. Milyen 
jól ismerte Tibor ezt a jellegzetes, kicsit régimódi, de 
nagyon férfias autogrammot. 
De miféle levél ez? Kinek írta ezt az apja? Mikor? 
Miért? . . . És miért adta oda neki ezt a Vezér? Megnézte 
a dátumot: a levél keltezése abból az időből való volt, 
amikor a fiatal Brentner Feri nagybátyja halála miatt 
haza kellett hogy jöjjön Szmirnából. Tibor elkezdte ol-
vasni a levelet. Az volt a furcsa benne, hogy az elején 
nem volt megszólítás. Nyilvánvalóan csak második íve 
volt egy levélnek. Az első mondatról látszott is, hogy 
folytatása egy gondolatsornak: 
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„Ezért gondolhatod, minő fájdalmas érzésekkel ol-
vastam leveledet, amelyben sorsod hirtelen rosszrafordu-
lásáról panaszkodol és a bizonytalan jövő kétségei bán-
tanak. Valóban nehéz napokat élsz át, hiszen minden 
eddigi reményed füstbe ment. De én mégis azt mondom 
neked: Ne csüggedj, fiú! Hidd el, igaz a régi mondás: 
borúra derű! A legsötétebb égbolt is kiderül a végén és 
megjelenik raj ta a szivárvány: a reménység. Ne vádold 
most már magad, hogy könnyelműségeddel és meggondo-
latlanságoddal elvesztetted azt a kis pénzedet, amit pár 
év alatt félretettél. Fogadd nyugodtan a megpróbáltatást, 
jobb leszel, több leszel általa. Ha valakinek ártottál, csak 
magadnak, de megfizettél érte és legalább megmarad a 
tanulság belőle: többé nem veszel kártyát a kezedbe. Ne 
is próbáld soha hajszolni a szerencsét — csak szándékosan 
ne fuss el előle! Hagyj neki mindig nyitva egy ajtót, 
hogy bejöhessen, ha akar. De utána futni céltalan és ve-
szedelemes. Olyan fiatal vagy még, hogy előtted van az 
egész élet. Vágj neki a munkának. Üj úton és ú j helyen 
dolgozz keményen és higyjél erősen benne, hogy a leg-
hatalmasabb, aki felettünk áll, Terád is gondol. A szeren-
csétlen körülmények, nagybátyád halála, a végzetes 
kártyaveszteség és a vele járó lelkiismeret furdal ás súlyos 
csapások, — de azért vagy férfi, azért vagy fiatal, hogy 
bátran nekivágj az életnek. Előre hát fiú! Egy-két esz-
tendő és a kemény munka meghozza majd a gyümölcsét, 
megbékélt lelkiismereted megnyugszik, a volt veszteséget 
elfelejted. Űj feladatok és ú j örömök várnak majd. 
A férfiélet legszebb célja a magasabb eszmények keresése, 
legszebb tartalma a munka és a legfőbb balzsam az örök 
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remény, hogy a boldogság csak messze van, — de nem 
elérhetetlen!.. . Isten áldjon fiú, adjon neked szerencsét 
és jókedvet.. " 
It t bevégződött a levél. 
Tibor még egyszer elolvasta, azután harmadszor, ne-
gyedszer is — amíg végre már szinte kívülről tudta az 
egészet. 
A szeme elhomályosodott és megkönnyebbült nagy 
sóhajtással hajtotta össze a levelet. 
Milyen furcsa: mintha neki írta volna! 
A Vezér nagy jót tett vele, amikor ezt a levelet adta 
neki utravalóul. 
— Derék ember — mondotta Tibor magában s valami 
nagy, forró meghatottsággal gondolt az öregemberre, aki 
ezt a levelet évtizedeken át megőrizte és most oda tudta 
neki adni. A Vezér, lám, nem félt tőle, hogy fiatalos köny-
nyelmüségének leleplezésével megrendíti benne a maga 
tekintélyét. Sőt bizonyosan tudta, hogy ennek éppen ellen-
kező lesz a hatása. 
De milyen különös és milyen finom volt ez az ötlet: 
az apa rég elporladt kezét egy elmúlt emberöltő messze 
mélységéből nyúj t ja fel a fiához: Ne csüggedj, fiú . . . 
Előre fiú! 
Igen, az apjának van igaza, — a boldogság csak na-
gyon messze van, de nem elérhetetlen . . . 
Tibor felállt, odalépett a hajó korlátjához és arccal 
Nyugatnak fordult, amerről friss reggeli szél fú j t s 
amerre a láthatár ismeretlen párás kékségbe olvadt. 
A mögött a kék pára mögött van valahol az ő ú j élete. 
És a munkája, amelynek neki kell feküdni egész erővel, 
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egész szívvel. Érezte, hogy most, — ebben a pillanatban 
szakadt el végleg mindattól, ami mögötte van. De már 
megbékélve és megnyugodva. 
Ha hibázott, jóvátette és e földön sem az állam bírái, 
sem a maga belső ítélőszéke nem kereshet rajta semmit 
többé. Könnyelműségéért megfizetett, nem tartozik többé 
senkinek. Csak önmagának tartozik azzal, hogy meg-
becsülje emberségét: a saját erejét, a saját képességeit. 
Valami rendkívüli, valami teljes felszabadulást érzett 
ebben a tiszta kék reggelben és ebben a nagy egyedül-
létben, ahogy most a maga élete meséjének királyfiaként 
nekivág az óperenciának. 
Két karját kitárta a távolság f e l é . . . 
— Messze v a n . . . de nem elérhetetlen. 
Hirtelen megfordult és megkereste az első stewardot. 
— Hol lehet táviratot feladni? — kérdezte. 
A jókedvű olasz fiú vidám szemekkel intett, hogy 
jöjjön utána. Folyosókon mentek végig, lépcsőkön men-
tek le és mentek fel, azután egy kis teremben a steward 
odavezette az asztalkához és távirat-lapot tett eléje. 
Tibor siető betűkkel írta fel Mary budapesti címét 
és utána a szöveget. Csak ennyit: 
— Vár j ! 
Aláírta és ú j ra felsietett a fedélzetre. Ráhajolt a 
korlátra és nézte, ahogy a tenger fehér habbal csapkodja 
a sebesen haladó óriáshajó hatalmas oldalát. 
RÉGI VASÁRNAP A DUNA MELLETT 
Akkoriban nem jártak-keltek ám annyian a Dunán, 
mint manapság. Ha néha vasárnap felvergődött a mi kis 
falunkig egyetlen négyes vagy nyolcas valamelyik buda-
pesti evezősegyletből, — a nyaraló népek igen megbámul-
ták a barnára sült arcú ifjakat. Mivelhogy azidőben más 
barnaságot nem igen lehetett rajtuk meglátni a parton. 
Az uszodánál kötöttek ki, amely jóval a hajóállomás alatt 
vesztegelt. Kiszálltak, illendően átöltöztek, sötétkék két-
soros, aranygombos, evezős egyenruhába, azután fejükön 
a kacér piros-kék, fehér-kék vagy fehér-fekete sapkával 
sétáltak fel a hajóállomáshoz. 
Itt nagy platánok, kőrisfák és vadgesztenyék álltak, 
kicsi, de sűrű ligetben s alattuk az árnyékban sötétbarna 
padokon üldögéltek vagy kisebb-nagyobb körökben álldo-
gáltak a nyaraló hölgyek és uraságok. 
Nyár volt, július, a kánikula izzasztó forrósága. De 
azért a férfiak — még az öregje is — csodálatosan magas 
dupla kemény gallérokban és fényesre vasalt, keményített 
színes ingekben parádéztak. Nagyrészük fehér meg krém-
színű flanel nadrágban, amit porcellánnak hívtak s ami 
akkortájt jött divatba. Azaz hogy a porcellán nadrág nem 
is volt egészen fehér, a legtöbbjén ujjnyi távolságra vé-
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kony sötétkék vagy fekete csíkok futottak végig. Sokuk-
nak a. kabátja is ugyanebből a kelméből volt, de legtöb-
ben kétsoros, sötétkék rövid kabátot hordtak hozzá, ahhoz 
meg széles, színes selyemszalaggal ékített gigerli-kalapot. 
Az előkelőbbek pedig panamát. A kalapokról azonban 
hosszú fekete selyemzsinórok lógtak alá a felsőkabát-
gombhoz, hogyha netalán mégis szél kerekednék valahon-
nan ebben a rekkenő melegben, ahol a levegő meg nem 
mozdul, — legyen, ami visszatartsa a fejről lerepülő 
szalmakalapot. Igaz, voltak olyan urak is, akiknek a ka-
bátjuk kihajtásán valamelyes ügyes csat figyegett, ami 
viszont arravaló volt, hogy a kalapot az ember feje helyett 
hordja. Mindezek között pedig tarka-barka kicsiny pil-
langó-nyakkendőket viseltek, de nem kötötték, készen volt 
az. A csokor mögött jobbra-balra holmi kis kemény lef-
fentyüvel s mögötte rávarrt félholdformájú pléh-darab-
bal, amit a gavallérok fortélyos ügyességgel tudtak egy 
pillanat alatt a már említett kürtőmagasságú duplagallé-
rokba illeszteni. Családapáknál ez a müvelet már tovább 
tartott s némely kövérebb fa j tá jú t háromszor is kivert a 
veríték, amíg végre sikerült a nyakkendőt helyére bigy-
gy eszteni. 
Az urak között csak egy kisebb társaság tüntetett a ke-
ménygallér ellen, de ezek vadászruhában voltak, huszonöt-
gombos, sárga vászon kamáslikkal, jó vastag, tarka fla-
nellingekben, a fejük búbján meg tiroli lódenkalappal. 
Kezükben szarvasagancsfogójú, szegesvégü bot, mellettük 
egy-két lusta vizsla, amelyik kinyújtott nyelvvel lihegett, 
vagy néha oda-odakapott egy bosszantó légy után. A va-
dászok abban is különböztek a többi férfinéptől, hogy szi-
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varoztak, sőt kettő rövidszárú, angol pipából pöfögtette a 
füstöt, — a porcéilánnadrágosok azonban cigarettát szív-
tak, azaz szivarkát, ahogyan akkoriban hívták. Még pedig 
egyiptomit. Mert hát többnyire kispénzű, középosztály-
beli emberek voltak, jobbra hát nem tellett. Csak egy 
monoklis fiatalember tartott raccsoló szájában állandóan 
különös angol fajtát, amit sűrűn kínálgatott. De ezt az 
i f jú t félév múlva néminemű sikkasztásokért becsukták. 
A magyar királyi dohányjövedék termékei inkább a 
zsenge ifjúság körében járták, meg az úszómester agya-
rán füstölgött egy „princsézásri". 
Á hölgyek persze nem szívtak semmifélét, már hogy 
is tették volna, — nyilvános helyen. Nem mondom, ott-
hon, egyedül, vagy egészen bizalmas körben tett egyik-
i 
másik néha egy-egy szippantást, dehát az nem számít. 
Hanem itt! Azaz hogy mégis, a szép Mici asszony éppen 
most gyújtott rá egy vékony, hosszú cigarettára, amivel 
az egyik regattista kínálta meg. De hát a Mici az más, 
neki általában furcsa szokásai vannak. Az ura, a híres 
ügyvéd, Londonból hozta magával . . . Azt mondják, hogy 
izé . . . modell . . . na hagyjuk. Nagyon mulatságos terem-
tés volt, furcsán ideerenül beszélt magyarul . . . Neki sok 
minden szabad volt. Ű<rv mondták akkoriban, hogy juk-
ker-asszonvka. Mindenki megcsodálta, irigyelte, — de 
senki sem utánozta. Azaz hogy öltözködésben bizony men-
tek utána, már ki-aki és — ameddig. Mert például az es-
télyi ruháinak a kivágása . . . 
— No, tudod, édesem, én azt mondom, hogy ezt már 
méí? sem lehet — mondta róla éppen a nagynevű kép-
viselő felesége, akit pedig igazán nem lehetett megvádolni 
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maradisággal, mert esténkint bizony kipirosította az arcát. 
— Már én csak azt mondom fiam, hogy így lehet öltöz-
ködni Párizsban, ha valaki elmegy a Moulin de la Galet-
tebe, de ná lunk . . . Más asszonynak a fürdőruhája illedel-
mesebb, pedig azt az uszodában nem láthatják a férfiak . . . 
— A Mici olyan eredeti — mentegette egy sápadt, 
vézna asszonyka, akinek tarkavirágos, nagy fehér kalapja 
alól Tizian-vörös hajkorona ugrott elő. 
— Persze, — felelt a képviselőné — te mindenben 
olyan modern vagy, Ilcsi — és gúnyos tekintetet vetett a 
fiatalasszony hajára, amíg egyetértőn mosolyogva össze-
nevetett a többivel. 
Ilcsi zavarba jött és elfordult. Tudta, hogy ezek itt 
mind megszólják a háta mögött. 
Ami nem is volt csoda. Ilcsi gyönyörű vörös haja 
ugyanis — festve volt. Pedig Ilcsi a világ legderekabb 
asszonykája volt. Mesebeli boldogságban élt az urával. 
Imádta a gyerekeit, a két rakoncátlan fiút és a kétéves kis-
lányt, akinek olyan égőpiros Tizian-haja volt, mint a 
mamájának. Csakhogy igazi! 
— Érdekes, — mondta róla egy barátnője, aki a 
mondásairól volt híres — ez az Ilcsi festi a haját és a 
gyereke lett vörös tőle. 
Általában Ilcsivel sok bajuk volt az asszonyoknak. 
Különösen az idősebbjének. Amikor például megtudták, 
hogy kislányát nem otthon, hanem egy szanatóriumban 
hozta a világra, valóságos áradatban indult meg fölötte 
a szapulás. 
— Én nem értem ezeket a mai asszonyokat — mondta 
akkor az öreg Borotvásné, a gazdag belvárosi kereskedő 
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özvegye. — Az én dédanyám még otthon szőtte a vásznat, 
a nagyanyám még otthon varratta a ruháit, az anyám 
még otthon kötötte a harisnyát, én még otthon sütöttem 
a kenyeret, a lányom még otthon szülte a gyerekeit, de 
hogy ezek a mai asszonyok mit csinálnak otthon, azt iga-
zán nem tudom . . . 
Szóval Ilesire most megint rápirítottak s a képviselő 
neje könnyű fejbiccentéssel libegett el mellőle. Földigérő 
foulardselyem-szoknyája zizegve suhogott, ahogy tovább-
lépett, — azaz inkább billegett, a magassarkú, kicsi fekete 
lakktopánban minduntalan megbicsaklott a lába a vasta-
gon elhintett sóderen. 
Bizony hosszú volt a szoknya akkor és felül is úgy-
szólván fülig ért a ruha. Mert a hölgyek ruhája, blúza 
egészen szűk és nagyon magas nyakban végződött, amit 
belül vékony halcsontok, vagy drótok peckeltek egyenesre, 
a végén nagy, hamis gyönggyel, amitől azután a nők bájos 
fehér nyakán a fül alatt, az áll kezdeténél állandóan ki-
dörzsölt vörös foltocskák éktelenkedtek. Állt azért az asz-
szonyok között vászonruhás is. Ezeknek a szoknyája vala-
mivel rövidebb volt s vagy másfél ujjnyira látni engedte 
a cipőt, ami rendesen valami fehér bőr volt fekete lakkal. 
A szoknya fölött könnyű selyemblúzt, azon pedig derékba-
szabott, szük vászonkabátkát hordtak. A jobbmódúak 
panamakalapot. 
De természetesen és kivétel nélkül mindannyian mi 
dert, — óriási halcsontokkal, — aminek következtében a 
hölgyek inkább álldogáltak, mintsem hogy leültek volna. 
És ha véletlenül kioldódott a cipőjük szalagja, bizony 
meg kellett kérni valakit a körülöttük lebzselő lovagok 
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közül, hogy kösse meg. Ami ugyan igen nagy kitüntetés 
és gáláns feladat volt, ám az urak mégsem szerették, mert 
rendesen le kellett térdelni hozzá, a sóder pedig sárgára 
piszkította a porcellánnadrágot. 
Közben meleg vo l t . . . Tüzes és száraz kemencemeleg 
s a hölgyek és urak tétlen álldogáltak ebben a szörnyű 
hőségben, állig begombolkozva, bepréselve, — keménysé-
gekkel és vastagságokkal borítva. 
A történelmi igazság kedvéért azonban meg kell álla-
pítani, hogy nem izzadtak jobban és nem volt nagyobb 
melegük, mint a mai embereknek, akik megszabadították 
magukat mindezektől a fölösleges és kényelmetlen külső-
ségektől, — de mintha ezzel el is vesztettek volna valamit 
az önfegyelmükből, magukratartásukból és — még sok 
minden másból . . . 
Végre féltizenegy óra tájban megjött a vasárnapi 
hajó. Mert délelőtt csak vasárnap jött gőzös és hozta ma-
gával a nyaralók rémét: a váratlan vendéget. 
Váratlan? Személy szerint azok voltak, de hogy vala-
milyen vendég jön, arra minden háziasszony számított. 
A vasárnapi ebéd úgyis készült. Három-négy adaggal 
többre, mint ahányan a háznál voltak. Ez azonban rende-
sen kevés volt s néha bizony a háziaknak a paprikás csir-
kéből nem jutott más, mint a szósz. 
Amikor a hajó megérkezett és nagy üggyel-bajjal 
kikötött, a nyaralók kétoldalt felsorakoztak az út mellé. 
Biztató és vigasztaló részvéttel, de a sorsban való meg-
adással néztek egymásra. Akinek jutott vendég — és majd 
mindenkinek jutott, — azok hangos: „Jaj, de nagyszerű, 
hát kijöttetek! Már három hete vártunk" — kiáltással 
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kalauzolták a vendégeket s közben egy-egy méla és fáj-
dalmas pillantást küldtek ama boldog kevesek felé, akik 
a távozó hajó füttye után megkönnyebbült sóhajjal — és 
egyedül maradtak a parton. 
Háziak és vendégek azután két részre oszlottak, a 
nyaraló úr beterelte egy kis sörözésre a férfiakat a Ka-
szinóba, a háziasszony pedig a hölgyeket hazacipelte a 
villába, ahol is megérkezve az első teendő az volt, hogy 
a háziasszonyok és vendégei hanyatt-homlok rohantak a 
hálószobába. Ott tüneményes gyorsasággal kapcsolták le 
magukról a midért s azután a vendéghölgyek — „Űgy-e 
adsz drágám egy slafrokot?" — kezdetű gépies kérdéssel 
gyorsan bebújtak a háziasszony előre és gondosan odaké-
szített perkál és kreton köntöseibe, hogy azután leüljenek 
körbe a hűvös szobában, ahonnan a kora reggel becsukott 
zöld zsaluk messzetartották a meleget. Ott pletykáztak 
ebédig, amikorra is megérkeztek az urak, kivörösödve s 
néhány korsó sörtől alaposan fölvidulva. Ekkor a hölgyek 
újból előkeresték és felöltötték páncéljukat, foulard-
vagy vászonruhájukat — éppen csak a kalapot nem tet-
ték fel megint — s kivonultak a verandára ebédelni, ami 
rendesen zöldséglevessel kezdődött s előételeken, paprikás 
és rántott csirkéken keresztül cseresnyés- vagy almásréte-
seken végződött. 
A házigazda közben buzgón emelgette a melléje tett 
vizesvödörből a helyi karcost, meg a szántói vizet, amely 
tudvalevőleg mindennél hűsítőbb és tökéletesebb fröcs-
csöt ád. i 
Ilcsiék is kaptak vendéget. Az unokanővére érkezett 
meg az urával és két szép ikerlányával. Ilcsi ura — akiről 
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még gyorsan meg kell mondanom, hogy igen jó családból 
való fiú és miniszteri titkár volt — szép karrier előtt állt, 
mert 36 éves volt és már most megkapta a titkári címet 
és jelleget — mondom Ilcsi ura a Kaszinóban fölpakolt 
két regattistát meg egy harmadik lézengőt s őket is el-
hozta ebédre. Ilcsit a regattisták és a mumpic megjelenése 
nem hozta zavarba. Mumpicnak hívták ugyanis akkortájt 
az olyan kirándulót, aki nem határozott céllal jött ki falu-
helyre s nem is egyenesen vendégnek, hanem csupán csak 
úgy szórakozásból. Természetesen belül számítva arra, 
hogy majd csak akad lányos ház, vagy más jóismerős, aki 
megmenti a kaszinóvendéglő ebédjétől, ahol tudvalevőleg 
a híres csodacsirkéket mérték ki rántva és sütve, vagy 
paprikás szószban. A csoda az volt ezekben a csirkékben, 
hogy mindegyiknek három nyaka, két szárnya és négy 
püspökfalatja volt, de melle csak egy, zúzája, mája pedig 
egyáltalán nem került soha asztalra. 
Elfelejtettem még megmondani, hogy a mumpiccal 
nem is a Kaszinóban, hanem az uszodában akadtak össze, 
ahova az urak még ebédelőtt lementek fürdőzni. Az uszo-
dában olyankor vidám élet volt. A hölgyek tizenegykor 
már kitakarodtak belőle s a férfinem egész estig birtokába 
vette. A férfinem alatt elsősorban a különböző nagyságú 
és korú ifjúságot értem, amely déli tizenegytől délután 
kettőig kizárólag azzal foglalkozott, hogy egymásután hol 
fejeseket, hol gombócokat ugrott a vízbe, amelyben egyéb-
ként lehetett tenni lefelé vagy — tizenöt tempót. De föl-
felé, víz ellen többet is — már akinek volt kedve hozzá s 
nem félt, hogy valamelyik lurkó a nyakába pottyan és a 
víz alá nyomja. Amit az ifjúság nagy előszeretettel vég-
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zett, különösen a már körülírt mumpicokkal. Az ifjúság 
szűnni nem akaró és minduntalan megújuló fejesei és 
gombócai között azután időnként mint főattrakció meg-
történt a népszerű Gyula bácsi gombócugrása is. Gyula 
bácsi a nagynevű fűszeresdinasztia nyugalmazott tagja 
volt, aki az életét az uszoda és a sörözés között osztotta 
meg, aminek következtében egyrészről igazán kiváló úszó 
volt, másrészről viszont akkora volt a hasa, mint egy két-
hektoliteres hordó. Félóránként az egész ifjúság felsora-
kozott az uszoda felső részébe és hangos szóval kezdte 
hívni Gyula bácsit, aki az alsó részen üldögélt nyakig a 
vízben és a változatosság kedvéért — fröccsöt ivott. 
— Gyula bácsi, gombócot! Gombócot!... Gombóóóó-
cot! — ordították karban, amíg azután végre Gyula bácsi 
lenyelte az utolsó kortyot s mint valami emberi Jónás ki-
mozdult a vízből, fölcammogott az alsó lépcsőn, átsétált 
az ugróléchez, ráállt, azután hangos — „Hopla, hopra, 
hopp" — kiáltással felugrott a levegőbe, rövid karjaival 
hirtelen összefogta csodálatosan nagy hasa alá felhúzott 
két kurta lábát és bedobta magát a vízbe. Ilyenkor a ka-
binok deszkafalának tetejéig fröccsent fel a víz, a gyere-
kek pedig hangos huj^huj ordítozással egyre-másra vetet-
ték be magukat gombócaikkal Gyula bácsi után. 
Gyula bácsi néha a bámulatos látványt azzal fokozta, 
hogy egy székre, padra vagy korlátra mászott fel és onnan 
végezte az ugrást. Közben egyszer megpróbálta az uszoda 
tetejéről is, ez azonban azzal a kellemetlen eredménnyel 
végződött, hogy sikerült kitörnie az uszoda fenekének há-
rom deszkaszálát, amelynek egyes szilánkjai Gyula bácsi-
ban maradtak. Amire a princsézászt pöfékelő úszómester 
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egyszer s mindenkorra megtiltotta ennek az ugrásnak az 
ismétlését, Gyula bácsi pedig úgy tett, mintha ezen rette-
netesen bosszankodnék... 
A mumpiccal közvetlenül Gyula bácsinak egy ilyen 
remek ugrása után találkozott Miska, Ilcsi férjeura, ami-
kor is szegény mumpic úgy nézett ki vadonatúj porcellán-
nadrágjában és sötétkék kabátjában, mint egy kiöntött 
ürge. Radónak hívták a derék mumpicot, aki szerencsét-
lenségére pont abban a pillanatban próbált kilépni a 
kabinból, amikor Gyula bácsi éppen a magas padról 
zuhant alá, mint valami mázsás meteor a vízbe, amelynek 
szőke habjai ezúttal is kicsaptak a kabinok felé. De most 
nemcsak a deszkafalat, hanem Eadó urat is csuromvizesre 
fröcskölték. Miska megszánta a mumpicot, akit ugyan 
csak szegről-végről ismert s megígérte, hogy otthon ad 
neki ruhát, amíg az övé megszárad. 
így tehát Ilcsiéknél öt vendég és két vendéggyermek 
ült a meghosszabbított asztalnál. Miért is a háziasszony 
valami előételfélét rögtönzött. A vendégek el voltak ra-
gadtatva, az unokanővér azonnal elkérte a receptet, amire 
Ilcsi elvörösödött, mert nem mondhatta el, hogy az előétel 
a rosszul sikerült zöldborsó-puddingnak, a tegnapról ma-
radt borjúpörköltnek és a levesből kiszedett zöldségek egy 
részének összekeveréséből készült. 
Az ebéd zavartalanul folyt le. A karcos és a szántói 
megrendítő mennyiségben fogyott, amiben igen nagy ré-
szük volt a regattista vendégeknek, akik úgy ittak, mint 
a gödény, de viszont úgy is ettek, mint a farkas. 
Ebéd után a hölgyek visszavonultak a hűvös szobába, 
az urak pedig egyedül maradtak és tovább kvaterkáztak. 
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De most már annyit mégis könnyítettek magukon, hogy 
letették a kabátot. Radó, a mumpic, zavarban volt, mert 
nem tudta, hogy mit csináljon a nadrágtartójával, amely 
ugyan gyönyörűen hímzett mintázatú volt, de éktelenül 
vágta a vállát. Végül mégis úgy döntött, hogy addig, amíg 
a házigazda nyersselyem nadrágját fölcserélheti a saját-
jával, a nadrágtartót le fogja tenni. Ez némi bonyodal-
mat okozott, mert a háziak két fia ezt a ruházati tárgyat 
kiválóan alkalmasnak találta a kétfogatú lovacska játékra. 
Tehát gyorsan elcsenték és megfelelő spárgákkal és szala-
gokkal kiegészítve, egész délután vele hajkurászták az 
unokanővér két ikerlányát, akik teljesen egyformák lévén, 
pompásan beillettek lónak a kettős fogatba. 
Eadó a nadrágtartót tehát letette, ellenben magán-
hagyta háromszínű selyemövét, amelyen különböző réz-
csattok, horgok és egyebek mellett fehér bőrórazseb, szipka-
tartó és más értelmetlenségek díszelegtek. Ez időben 
ugyanis a férfiöltözködés főéke volt az öv, amely hol mel-
lényt utánzott, s olyan volt, mintha a felső része le lett 
volna nyisszantva, — hol különböző ravasz réz- és bőr-
kapcsokkal, arasznyi széles selyemgumi-szalagokkal te-
tézte a fejlődésnek indult pocakot. 
Történt pedig, hogy a házigazdának és az unokanővér 
urának valami kis családi megbeszélnivalója akadt, miért 
is öt percre kisétáltak a kertbe. 
Ezalatt történt a végzetes eset. 
Az egyik regattista, aki már a tizedik spriccert küldte 
le a torkán, hosszabb hallgatás után megszólalt és azt 
mondta: 
— Hiába, ez az Ilcsi mégis derék és szép asszony!. . . 
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A másik nem felelt, csak bólintott, szintén lehajtott 
egy tizedik spriccert és azután csak ennyit szólt: 
— De még milyen — s egyet csettintett a nyelvével... 
Radó, aki ugyan néhány pohárral kevesebbet ivott, 
mint a regattisták, de viszont néhány pohárral többet, 
mint amennyit elbírt, — erre hirtelen kivörösödve rájuk 
ordított: 
— Kikérem magamnak, hogy sértegessék a háziasz-
szonyt! 
A két regattista a spicces emberek enyhe tekintetével 
nézett össze: 
— Hát neked mi bajod van? — kérdezte az első. 
— Megtiltom, hogy sértegessétek a háziasszonyt! — 
harsogta Radó. 
A második regattista gyorsan és röviden válaszolt: 
— Marha! 
Az első regattista azonban felcsattanva kérdezte: 
— Megőrültél ? . . . Mivel sértettük meg ?! 
Radó kinyújtott kézzel rámutatott a másikra: 
— Amit te csináltál, — az aljas sér tés! . . . 
A másik erre fölállt, csöndesen odalépett Radóhoz s 
úgy vágta képen, hogy székestül együtt hanyattesett. 
Miska és sógora ebben a pillanatban érkeztek vissza 
a verandára. 
Radó feltápászkodott: 
— Ezért ön felelni fog! — mondta. Megvetően végig-
nézte ellenfelét s azután a házigazdához lépett — Kérlek, 
Miska, megértheted, hogy én most azonnal távozom . . . 
Miska megértette s visszavonult Radóval, aki fölhúzta 
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magára még mindig vizes gúnyáját s már menni is jakart, 
amikor eszébe jutott a nadrágtartó. 
— Kérlek, édes Miskám, — kérte a házigazdát — 
légy oly jó, hozd be a verandáról. 
A kérelem azonban jámbor óhaj maradt. A fiúk vala-
hol fönn a hegyen hajkurászták fogatukat és Miska ered-
ménytelenül tért vissza a verandáról. 
Radó végleg* elvesztette a fejét: 
— Disznóság, — mondta — idecipeled az embert, 
nem elég, hogy itt inzultálnak, hanem még el is lopjátok 
a hozentrágeremet! 
Ennek a kijelentésnek lett a következménye, hogy a 
szép csöndes, álmos meleg júliusi vasárnap nem is két, 
hanem három lovagias afférrel végződött. 
Radó távozott. De nemsokára a helyzet kínossága 
miatt a két regattista is elbúcsúzott. 
Amikor az asszonyok előkerültek, már mind a három-
nak csak hűlt helye volt. Viszont a sógor szerencsétlensé-
gére elmondta az egészet s közben félreérthetetlen célzá-
sokat tett Miska felé, hogy a két regattista nyilván tény-
leg meg kellett, hogy sértse Ilcsit, mert különben Radó, 
aki a világ legbékésebb és legjámborabb fiatalembere, nem 
lépett volna fel így ellenük. 
Ennek a következménye viszont az lett, hogy hétfőn 
a három lovagias afférbői már öt lett, mert Miska meg-
bízta sógorát, hogy egy másik jólfésült úrral kérjenek 
elégtételt a két regattistától a feleségén esett sértésért. 
Az unokanővér azután elment egy pár helyre látoga-
tóba. Ilcsi a gyerekekkel otthon marad t . . . 
Aminek azután megint az lett az eredménye, hogy a 
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falu másnap olyan volt, mint a hangyaboly és a hölgyek 
igazán . meghatványozott hangyaszorgalommal cipelték 
ide és oda a pletyka hangyatojásait. 
Délután Ilcsihez már sorban jöttek a barátnők rész-
vétlátogatásra s megkérdezték, igaz-e, hogy válnak, igaz-e, 
hogy egyik regattista az asztal mellett fülöncsókolta Ilcsit 
s hogy viszont Miska olyan dolgokat vett észre Ilcsi és a 
másik regattista között . . . szóval, hogy ezért verekszik 
vele, s igaz-e, hogy Radó miatt válik az urától és mi igaz 
abból a rémes pletykából, hogy az egyik regattista állító-
lag elemelt valamit ebéd után Radótól, amikor az elszun-
dikált és hogy is történt az, amikor Radó és az ura össze-
pofozkodtak ? 
Ilcsi asszony természetesen először hüledezett, azután 
sírt, azután migrént kapott s végül elájult. A bőgéstől 
olyan vörös volt a szeme, hogy este nem mehetett le a 
Kaszinóba a szokásos hétfőesti kuglira, amelyen persze az 
ura sem jelenhetett meg, mert a lovagias ügyek miatt 
•benn kellett maradnia Pesten. 
Amire aztán a hosszú asztal mellett meg is jegyezte 
a képviselő felesége, akinek arcát ezúttal a szokásos piro-
sító mellett a káröröm boldog izgalma is rózsásra festette: 
— Én mindig mondtam, hogy az Ilcsi nem a magunk-
faj ta dámák közé való asszony! Túlságosan modern! — 
azután szertartásosan hozzátette: — Én a magam részéről 
be is szüntetek vele minden érintkezést! 
Ilcsi asszony sorsa ezzel ott nálunk falun meg is 
pecsételődött. Azért valaki a védelmére kelt. Különöskép-
pen öreg Borotvásné volt az, aki mentegetni próbálta: 
— Na, azért nem kell mindent elhinni, lehet, hogy a 
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szegény asszony egészen ártatlan a dologban. Dehát ide 
visz az, amikor nem hallgatnak az öregekre . . . — és itt 
titokzatosan elhallgatott. Hogy szegény Ilcsinek miben 
kellett volna, hallgatni az öreg Borotvásnéra, azt soha 
nem tudta meg senki. De ugyanakkor megszólalt mint 
végső és kérlelhetetlen bíró a világszép jukker asszony, 
a fess Mici is: 
— Magának van igaz! — mondta, a képviselőnő felé 
— ez egy bolond némber megvan, aki megkapsz amit csi-
nálsz ! Ügy neki ke l l ! . . . 
Ezután nem is volt többé egy hang sem az ifjú. asz-
szony védelmére, aki harmadnapra gyerekeivel együtt be-
költözött Budapestre, s valahová Budakeszire ment át 
nyaralni. Soha nem is láttuk őket többé a falunkban. 
A párbajok lefolytak, nagyobb baj nem történt, csak 
a Radó kapott egy nagy vágást a homlokára, amit azután 
egész életében úgy viselt, mint valami diadalmi jelet és 
szegény Miskának a füléből kanyarított le egy darabot a 
regattista, noha az lett volna az igazságos, hogy ő tegye 
a fülivei jóvá, amit a nyelvével vétett. 
Miska azonban józan ember volt. Esze ágába se ju-
tott, hogy pillanatra is kételkedjék a feleségében. Hiszen 
különben is a regattisták meg Radó előadásából a lovar 
gias eljárás során teljesen tisztázódott az egész összeszó-
lalkozás. Miska tehát nemcsak hogy nem vált el, hanem 
még jobban imádta feleségét, akiről természetesen nem 
tudta, hogy a mi falunkban van erkölcsileg eltemetve. 
Nálunk azonban nem bocsátották meg Miskának azt 
a ballépést, hogy nem hitt el semmi komiszságot a felesé-
géről és egész télen szorglamasan terjesztették róluk Bu-
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dapesten a hazugságok egyre terjedelmesebbé és bonyo-
lultabbá és komis zabbá vált láncolatát. 
A dolognak híre ment, Miska főnökeinek is fülébe 
jutott s az egyik, aki nagy smokk volt, ettől kezdve el is 
ejtette. Dolgozott szegény Miska a hivatalban mint két 
teherhordó, de semmi eredménye nem volt. Tíz évig nem 
lépett elő. 
Mindezt mi persze már csak később hallottuk, mert 
arrafelé nem jöttek soha többé. 
Hát ez történt egy régi messze júliusban, fenn a 
nagy folyó partján, ahol olyan kékek este a hegyek és a 
Duna az öbölben olyan, mint egy tó. 
Régi történet, nagyon régi. Régen volt ez, abban a 
bizonyos nagyon szép, nagyon derék, nagyon jó régi vi-
lágban . . . Olyan nagyon régen volt, hogy talán igaz 
sem v o l t . . . 
ó , mert azóta mi minden nem történt a Duna mellett 
és körülötte! És mennyi, ó! de mennyi víz lefolyt már 
azóta ezen a kedves, szelíd öreg Dunán. 
M Á J U S I S Z I V Á R V Á N Y 
... azidötájt még minden máskép volt itt Budapes-
ten. Más volt még a húsvét is... 
Ki emlékszik még a régi Városház-térre?... Ki em-
lékszik a régi piarista házra f ... Nem az épületre, amelyet 
most lebontottak, hanem a házra, amely már megszűnt 
akkor, amikor a kegyesrendiek felépítették melléje új pa-
lotájukat s amikor abból a régi házból kiköltözött az az 
édes ezüsthangú kicsi harang, aminél kedvesebbet én nem 
hallottam soha-soha életemben ... Nem tudom ... tényleg 
emlékszik-e rá még valaki, ahogy a régi piaristaépület a 
maga kopott nagy sárgaságával elterült ott a téren, — 
csöndesen és szélesen, mintha egy darab régi magyar vi-
déki várost őrzött volna, benn, az új Budapest szívében ... 
Emlékszik-e rá, hogy az egyik sarkában panoráma volt, 
ahol minden héten más és más gyönyörű képeket lehetett 
ám látni, — messze-messze, nagy, idegen városokat... 
óriási hegyeket... különös állatokat és tengert... meg 
gyönyörű kerteket... 
A szabálytalan, furcsa, lejtős teret nagy platánfák 
szegélyezték és húsvét táján ezeken a fákon már rajta volt 
az a furcsa zöldes-lila fátyol, amit a még ki nem nyílt rü-
gyek borítanak tavasz-időben az ágakra... És mi ott áll-
tunk ... ó, mennyien álltunk ott... Ötös-hatos sorok-
ban ... Ott volt az akkori egész úri Budapest, ott voltak 
mind a nagy famíliák ... Mindenki ismerte egymást... 
Ó, a kislányok hogy elpirultak, hahogy rájuk köszönt egy-
egy ludovikás vagy a bátyjuk egyik jog ászpajtása... A 
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fiatal urak többnyire rövid sárga tavaszi kabátokat visel-
tek — bársony gallérral. El lehet képzelni ezt ma: bársony-
gallérral? És milyen szépen, rendesen, illedelmesen tud-
tak akkor még köszönni a fiatal emberek ... Kis sváb gye-
rekek ibolyacsokrokat árultak, — a fiatalemberek megvet-
ték, azután mikor a menet már elvonult, akkor odaléptek 
egy-egy lesütött szemű kisasszonyhoz és átadták a kis ibo-
lyát ... Hogy elpirultak azok megint, amÁkor átvették. 
És jött a postászenekar és jöttek a fényes lovasrend-
örök táncoló paripákon, amelyek elöl sikongva tágult a 
tömeg. A rendörök fején nem volt még sisak, hanem az a 
csodálatos föveg, amelynél furcsábbat aligha talált ki va-
laki és amely annyira tetszett egykor a perzsa sahnak: 
fekete kemény férfikalap, a baloldalán félkörbe hajló fehér 
lóször-bokrétával. 
A piarista ház egyszerű homlokzatán, a kis ablakokban 
égtek a gyertyák ... 
A zene szólt és a baldachin alatt, kezében a fölemelt 
monstranciával jött a hatalmas, szálas Bakács apátplébá-
nos, akinek az egyébként mindig szigorú arcáról ilyenkor 
valami elmerült meghatottság sugárzott. Úgy ment ez a 
hatalmas, nagy pap a nagy menetben lassan, ünnepélyesen, 
messze kimagasodva a tömegből és megalázkodva az ég 
előtt... mint valami óriási felkiáltójel az Alleluja 
után!... 
Azután m)i is mentünk utána, — lassan-lassan sodród-
tunk be a templomba... Mi mindig ott álltunk meg hátul, 
a jobb sarokban. És akkor egy csodálatos hegedű... igen, 
igen, — én sok hegedűművészt hallottam, de még olyant 
soha és nem is igen fogok hallani, mint az volt ott... ré-
gen a belvárosi templom kórusán, — ahonnan zengve 
szárnyalt föl ez a csodálatos tiszta hegedűhang... 
Jaj, nem is tudom én azt megmondani, hogy milyen 
szép volt... 
Szép volt... rég volt... Rég volt, bizony! 
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Azután mikor kiléptünk a templomból... 
A nap akkor búcsúzott a Svábhegy fölött. Az égen 
rózsaszín felhőrongyok lógtak s a Dunán ide-oda cikáztak 
a kis propellerek ... 
És a tömeg elindult a Dunaparton. A korzó elején 
léggömbös emberek álltak ... szép piros, kék, zöld luftbal-
lonokat árultak ... 
Azután mi is elindultunk... és mentünk — a cuk-
rászdába. 
A cukrászda, — az is egészen más volt, a cukrászda 
a Józsefvárosban volt, meg a Kecskeméti-utcában ... Vár-
junk csak ... Nem is úgy volt, mert előbb még elmentünk 
a Váci-utcába — sétálni. Igazában ott és akkor mutogat-
ták meg a hölgyek — az új tavaszi ruhát!... Meg az új 
kalapot!... 
Végigmentünk a Váci-utcán kétszer-háromszor ... 
Persze, az még nem volt akkor úgy kivilágítva, — a bol-
tok is sokkal egyszerűbbek voltak, nem volt akkor még 
antvyi márványportál meg bronz, akkor még annyi bunda-
bolt sem volt... Csak éppen jobban mentek az üzletek! ... 
És a leányokhoz odajöttek a gavallérok és megkérdez-
ték, hogy hétfőn délben tehetik-e tiszteletüket?... És a 
marna mosolygott hozzá és a papa azt mondta, hogy 
„legyen szerencsém, kedves öccse!..." És akkor azután 
a papa elvitte a társaságot a cukrászdába ... Ö volt a házi-
gazda ... Minden fiatalember ehetett két nagy süteményt. 
És utána ihattunk — vizet... Ott beszélgettek egy 
órát, akkor azután a papa belékarolt a lányába és azt 
mondta: „Na most, kislányom, gyerünk haza!" És akkor 
mentek... 
Jaj, jaj, nem beszélek róla, mert — elszomorodom ... 
Lám, hát nem volt szép, nem volt kedves, szép szokás 
— a húsvéti öntözködés? Ma már a gyerekek se öntözköd-
nek, legalább is, — azok se mind... A szokás pecDig csak 
akkor szokás, ha olyan magától értetődő, természetes és 
9» 
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elmaradhatatlan, mint ahogy elmaradhatatlan a kará-
csonyfa a szentestén... De ha már csak egyik csinálja, 
a másik meg nem csinálja, — akkor annak már vége 
van! . . . 
Hát nem volt az szép, mikor a jogászgyerekek meg a 
fiatal medikusok húsvéthétfőn délben becsöngettek az úri-
házba ... Benn a szalonban pedig izgatottan várt a mama 
meg a kisláivy s a csöngetésre gyorsan beszaladt a másik 
szobába, hogy majd azután ki lehessen jönni, amikor a 
vendég már belépett... A kis asztalon ott volt a császár-
körte-likőr ... Mert az a fontos, hogy a császárkörte-likör 
volt ott, meg meggypálinka volt ott, — nem pedig coctail. 
És azután a tálcán ott volt a szép sonka, házisonka persze, 
azzal a jó finom füstölt ízivel, — meg a tojás, amit szépen 
kettévágtak . . . 
Milyen nagy jelentősége is volt annak, hogy ki-kivel 
felezett! Bizony! ... Jaj, de jó is volt! ... Egyik-másik 
fiatalember húsvéthétfőn délelőtt meg is evett vagy egy 
fél sonkát és öt-hat keménytojást... 
És néha-néha bizony, a lányok ... olyasféle valami 
kis spiccet is kaptak a likőrtől... Persze a lányok nem bír-
ták úgy azt az édes alkoholos szirupot, — mint ahogy ma 
a fiatal hölgyek — a dupla tömény szeszt!... 
Azután a vázában virág volt... bizony ... hosszú, 
fehér üvegvázában szép szekfük, néha egy-két rózsa, nár-
ciszok ... és azután azt adták oda annak, aki öntözött... 
kinek fehéret, kinek — pirosat. Fontos volt az akkor!... 
És nagyot sikítottak a lányok, ahogy a vékony vízsugár 
azokból az óraalakú pléhfecskendőkből a szemükbe fröcs-
csent s azt kiáltották, hogy „jaj ne, jaj ne!..." de a papa 
bezzeg csak bíztatta a fiúkat... „Jól van, öccse... csak 
jól meg kell öntözni őket, hogy megnőj jenek! ..." 
Van is mit elsiratni azon a nagyon szép régi időn, 
ami örökre elment... 
Hanem... ne higyjük azt, hogy ami már csak emlék, 
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az már teljesen — nincs is többé! ... A szép órák sohasem 
múlnak el egészen, mint ahogy nem múlnak el az életünk-
ből a régi, igazi jó emberek, akik már elköltöztek a világ-
ból, — de végképpen és teljesen csak akkor múlnak el 
majd, — velünk, amikor majd mi is elköltözködünk ... és 
amikor legfeljebb mi magunk járunk vissza-vissza majd 
az emberek emlékezetébe ... Ha ugyan az a világ, ami 
utánunk jön, — még fog tudni emlékezni!... 
I 
Egy nagyszombat délutánon — ezelőtt vagy húsz esz-
tendővel — két fiatalember lépegetett büszkén ú j tavaszi 
felöltőjében a Váci-utcán a régi Városliáz-tér felé. Az 
egyik hosszú, sovány, sápadtarcú, feketehajú fiú volt, 
pelyhedző bajússzál és kissé álmatag szemekkel, a másik 
tömzsi, szinte kicsit kövér, pirosarcú fiú, aki erős szőke 
angol bajúszt viselt, a két füle mellett egy-egy rövid kis 
pofaszakállt és feketekeretes monoklit, amely meglehetős 
ellentétben volt szemének szelíd kék színével. 
Tagadhatatlanul jóképű, derék fiatalemberek voltak 
és ha illendő vakmerőséggel néha rávetették a szemüket 
egy-egy kislányra, aki ott állt az anyjával vagy az apjá-
val a járda szélén, az i f jú hölgyek szíve meg-megdobogott 
ama fehér selyemblúzok alatt, amelyek akkoriban a nagy-
lányság rangját jelentették. 
A Kígyó-patika felől három fiatal leány jött szembe 
két idősebb hölgy és egy öreg úr kíséretében. Az egyik, 
a nyúlánk szőke meglökte könyökével a mellette sétáló kis 
gömbölyű, őzikeszemü barátnőjét, akinek félrecsapott ka-
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lapja alól a barna hajfürtölt makacs engedetlenséggél 
göndörödtek elő: 
— Te, Juci, ott jön a Németh Miska! — mondta a 
szőke leány és sötét szemével a magas fekete fiú felé intett. 
A harmadik, akiről nyomban lehetett látni, hogy a 
szőkének a húga, megkérdezte: 
— Hát az a nevetőképü, pirosarcú kicsoda ott mel-
lette, Évi? — kérdezte a nénjét. 
— Nem tudom, — felelte Évi szárazon — én sohse 
l á t t am. . . 
Nem mondott igazat. Látta már és tudta azt is, hogv 
kicsoda. Három nap előtt találkozott a Kecskeméti-utcá-
ban Németh Miskával és ezzel a barátjával s Miska dél-
után mentegette magát, hogy későn vette észre és azért 
nem köszönt rendesen, mert nagyon nagy vitában voltak 
Erdey Istvánnal, aki semmiáron nem akar belépni semmi-
féle ifjúsági egyesületbe. 
— Miért érdekel, Ilus? — kérdezte Juci. — Nem 
nézem ki belőle, hogy jó táncos legyen. Különben is vi-
gyázz, mert beárullak Jancsinak, hogy idegen fiatalembe-
rek után kérdezősködöl! 
— Ugyan, miket beszélsz itt össze-vissza! Mit bánom 
én Jancsit, már egy hét óta nem láttam. Különben is, ha 
tudni akarod, Jancsi nincs Budapesten, mert húsvétra 
hazament Debrecenbe. 
— De ha nem is láttad egy hét óta, úgy látom, igen 
jól vagy értesülve felőle . . . Na jó, jó, ne haragudj, in-
kább ügyeskedj egy kicsit, hogy Miska idejöjjön. Hívd 
ide! Mutasd be . . . 
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— Ugyan kérlek, — felelte Juci — hát ezt hogy kép-
zeled ? 
Németh Miskát azonban láthatólag nem kellett hívni. 
Aho^y megpillantotta a leányokat, már messziről nagyot 
köszönt s elindult feléjük. A barátját hiizta magával. 
Erdey éppen másfelé nézett és amikor hirtelen meg-
fordult s ő is meglátta a három leányt, gyorsan odaszólt 
Miskának: 
— Te, ott vannak a Dánky-lányok!... Mutass be 
Dánky Évinek! 
— Bemutatlak, légy nyugodt, hiszen éppen azért 
húzlak arrafelé! Láttam már a múltkor rajtad, hogy na-
gyon rajta felejtetted a szemedet. Na gyere! . . . 
Az öreg Dánky barátságosan megrázta Erdey kezét, 
amikor Miska bemutatta: 
— Nagyon örülök, kedves öccse!. . . Nagyon örülök . . . 
Aztán már ő mutatta be a két idősebb hölgynek: 
— Engedje meg, méltóságos asszonyom, hogy bemu-
tassam Erdey Istvánt és Németh Mihályt! — mondta 
előbb a szigorú arcú, de fiatalabb hölgynek, aki szertartá-
sosan nyújtott kezet. — A méltóságos asszony mamája en-
nek a szép kis lánynak — és rámutatott a leányai között 
álló Selley J u c i r a . . . — Nézd, kedves Jozefin, ez a derék 
fiú — fordult azután a termetes másik hölgy felé — ez 
Németh Miskának az a kitűnő barátja, aki olyan híres 
vivó! De remélem, azért nem sokat párbajozol? 
Erdey szelíden felelt: 
— Mi, vívók, nem igen párbajozunk, — mondta — 
mert tudjuk, hogy mit lehet csinálni a karddal! 
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De ekkor már Miska ráncigálta a kabátja szélét és 
vitte oda a leányokhoz. 
— Éviké, kezeit csókolom, ez az én Erdey István 
barátom! 
— Aki nem akar belépni az Egyetemi Olvasócsar-
nokba ? 
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— Egyetemi Körbe, kérem — javította ki gyorsan 
Németh — mert az Egyetemi Kör! Csak átmenetileg volt 
Olvasócsarnok, mert tudniillik . . . 
— Jó, jó, hagyd már! — vágott szavába Erdey. — 
Engem sem érdekel, hátmég a hölgyeket!. . . Űgy-e, kézit 
csókolom? — és azután mélyen meghajolva fogott kezet 
egyenkint a lányokkal. 
— Te, — mondta Ilus Jucinak — hallottad, hogy Évi 
mennyire nem tud semmit a Miska barátjáról? 
De Juci már nem válaszolt. A bemutatott Németh 
Miska már melléje került és rövid bevezetés után meg-
hívta az Egyetemi Kör utolsó irodalmi estélyére, amely 
jövő csütörtökön délután lesz a régi országház termében. 
Erdey ezalatt elindult Dánky Évivel. 
— Miska, úgy látszik, már sokat fecsegett rólam, 
mert a papája tudja, hogy vívni járok, maga pedig, hogy 
nem akarok köri-tag lenni. 
Évi nem válaszolt, hanem odaszólt a húgának: 
— Te, szabadítsd meg egy kicsit apust! 
Ilus egy hosszú gőgös pillantást vetett nénjére és 
visszament az apjukhoz. 
— Mondja, — kérdezte Évi — maga budapesti? 
— Nem, én Veszprémből való vagyok — felelte a fiú 
és elhallgatott. 
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Kis piszkos gyerek jött oda hozzájuk s ibolyát és hó-
virágot kínált. Erdey átvette az egész készletet — vagy 
tíz csokrot és odaadta Évinek: 
— Ha megengedi, hogy fela jánl jam. . . 
— Köszönöm, de mit csináljak ennyi csokorral? 
— Tegye a karjára. Vagy bontsa szét és dobálja 
szerte maga körül. Alikor legalább egészen olyan lesz, 
mint a Primavera a Botticelli képén. 
— Hogy jut ez az eszébe? 
— Nem most jutott az eszembe, hanem a múltkor, 
amikor szembe jött velünk a Kecskeméti-utcán. 
Évi válaszolni akart valamit, de egy magas, szikár 
fiatalember jött szembe velük. Hirtelen megtorpant, — de 
nem köszönt. 
És Évi szeme egyszerre csak tele lett könnyel. 
— Jaj , valami a szemembe esett! — mondta és elő-
vette a zsebkendőjét. 
István azt érezte, hogy most kellene valamit mon-
dania, csak félt attól, hogy a szó kemény lesz ehhez a 
pillanathoz. 
— De miért sírt ez a lány ? . . . Mégis csak meg kel-
lene kérdezni... — hanem azért csak hallgatott és nem 
kérdezte meg. 
Amíg a tömeg lassan oszladozott, ők megálltak az 
egyik sarkon. Az öreg Dánky barátságosan vállára ütött 
Erdeynek: 
— Na, öccse, remélem, jössz velünk egy kicsit a cuk-
rászdába ? 
— Nagyon köszönöm, — mondta a fiú — de, sajnos, 
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el kell búcsúznom, mert a nagybátyámékhoz megyek 
vacsorára. 
— János bátyádhoz mégy? 
— Igen, hozzájuk . . . 
— No, akkor üdvözlöm!... Hanem remélem, ha most 
nem is tartasz velünk, hétfőn délelőtt legalább eljösz hoz-
zánk és megöntözöd ezeket a virágpalántákat! 
Erdey szíve ugyan majd kiugrott az örömtől ebben 
a pillanatban, de azért csak megkérdezte Évit: 
— Ha a hölgyeknek nincs ellene kifogása. . . 
— Nagyon fogok örülni! — mondta Évi és kezet 
nyújtott. — Tizenkettő és kettő között várjuk. Tudja, 
# 
hol lakunk? 
— Majd én hozom a kis öreget — mondta Németh 
Miska. — Előbb elmegyünk a méltóságos asszonyékhoz, 
Jucikához, — azután magukhoz . . . 
Erdey elvált tőlük és a Dunapart felé ment. Az este 
már lassan ráborult a városra és észak felől hűvös szél 
fú j t végig a parton. 
— Ápr i l i s . . . — mondta magában — az előbb még 
milyen meleg vo l t . . . 
Lement az alsó partra s egyedül, lassan, elindult a 
Lánchíd felé. 
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— Igen, apa nagy reneszánsz-rajongó, — mondta 
Dánky Évi, akit a terraszon négy fiatalember vett körül 
— fiatalságát lent töltötte I tá l iában. . . Nem is mondja 
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sohasem, hogy Olaszország, csak Itáliáról beszél mindig, 
azaz, hogy úgy igaz, hogy mindig Itáliáról beszél és persze 
a reneszánszról... 
— Hiába, ezek elválaszthatatlan fogalmak is — vá-
gott közbe Németh Miska, aki ugyan jogszigorló volt és 
mellesleg lírai költő, de szíve mélyén voltaképpen minisz-
terelnök szeretett volna lenni s közben művészettörténeti 
értekezéseket írt az Egyetemi Lapokba. Éppen ezért most 
is sietett véleményt mondani: 
— Az én véleményem ugyanis az, amit különben 
Gobineau is megerősít, hogy az olaszok . . . 
Erdey közbeszólt valamit, Évi neki válaszolt és né-
hány perc múlva már csak egymással beszélgettek. Miska 
észrevette, hogy a többiekkel együtt feleslegessé vált, bele-
karolt a két fiúba és a holnapi választmányi ülésre hivat-
kozva, elvitte őket a ternasz másik sarkába. 
— Maga zongorázik? — kérdezte István. 
A lány nevetett. 
— Igen, de csak úgy . . . tudja . . , úgy magamnak. 
És maga? 
— Én hegedülök . . . 
— De hiszen magia medikus, kedves Erdey — cso-
dálkozott Évi. 
— Kérem, ne nevezzen maga engem Erdeynek. 
Mondja nekem csak István. 
— De még csak két napja ismerem. 
— Fontos az? . . . Tudja, amíg Erdeynek szólít, addig 
mindig az az érzésem, hogy nem tudunk egymással egész 
őszintén beszélni — mondta a fiú. 
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— Miért akar velem egész őszintén beszélni ? . . . — 
kérdezte zavartan Évi. A másik nem felelt. 
i 
— Hát jól van, István, akkor kezdjünk őszintén be-
szélni. És akkor mingyárt mondja meg, miért nem nevezik 
magát Pistának, vagy Pistinek, vagy Istinek? Miért hív-
ják magát ilyen komolyan, hogy — István? 
A fiú egy hálás mosollyal köszönte meg a megszólítást, 
aztán vontatottan válaszolt: 
— Nem tudom. Talán mert én nem vagyok olyan 
Isti-Pisti-féle. Akárhogy van is, bizonyos, hogy engem 
már a gimnáziumban is csak Istvánnak hívott min-
denki . . . 
— Akkor én nem fogom úgy hívni — mondta Évi és 
megrázta a szőkefürtös fejét. — Én úgy fogom hívni, 
hogy Istvánka, jó? 
— Jó, — felelte a fiú — de engedje meg, hogy akkor 
én meg ne nevezzem Évinek, hanem azt mondhassam, 
hogy — Éva. 
— Miért? 
— Mert Éva a világon a legelső nő! — vágta ki hir-
telen István, de aztán zavarba jött és elhallgatott. Érezte, 
hogy ő most valami nagyon szépet akart mondani, de csali 
suta, félszeg bók lett belőle. Elpirult a fejebúbjáig, mert 
azt gondolta, hogy most valami rettenetes butát cseleke-
dett s egyszerre elvesztette ezelőtt a jókedvű és okos lány 
előtt a tekintélyét 
Éva elpirult és hirtelen megigazította a kontyát azzal 
a mozdulattal, amely ma annyira hiányzik a nőknek, ami-
kor a zavarukban szeretnének valamit csinálni a kezükkel. 
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• — Haragszik? — kérdezte a fiú ijedten. 
— Dehogy . . . Nem . . . De miért? 
— Azt hiszem, hogy valami. . . valami nagyon. . . 
igen,, valami nagyon butát mondtam az előbb, nem? — 
dadogta István. 
Éva most látta, hogy a fiú még zavartabb, mint Ő s 
erre egyszerre összeszedte magát. Nevetett: 
— Nana, kérem, csak ne vonja vissza . . . Nagyon ked-
ves volt. Vagy maga azt hiszi, hogy mi lányok nem mind 
azt képzeljük magunkról, hogy mi vagyunk az elsők? 
— Nekem tényleg maga a . . . a . . . — mondta hir-
telen István, de elhallgatott. Majdnem kimondta, hogy: 
az első!. . . De azután csak így folytatta: 
— Nekem tényleg. . . igen, tényleg maga . . . olyan, 
mintha nagyon régen ismerném... talán azért, mert én 
nagyon egyedül élek . . . 
— Hát maga egyedül van, Istvánka? — kérdezte a 
lány gyöngéden. 
A fiú keserű hangon válaszolt: 
— Nagyon egyedül. 
— No, akkor sokat kell jönnie hozzánk — nevetett 
Éva kedvesen a fiúra — és akkor majd nem lesz egyedül! 
István a fejét rázta, aztán halkan mondta: 
— Ha magával szemben állok, Éva, még jobban ér-
zem, hogy milyen egyedül vagyok . . . 
— Azt mondta, hogy maga szeretne velem őszintén 
beszélni? Ha pedig velem őszintén beszélhet, akkor már 
nem lesz egyedül. A barátságban az ember már nincs 
egyedül. 
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— De igen, — felelte István — minél többet leszek 
magával, annál inkább egyedül leszek. 
— De miért? 
István egy pillanatra behúnyta a szemét, azután ki-
mondta: 
— Azért, mert szeretem . . . 
Ahogy a szó kiszaladt a száján, megrettent tőle. Sze-
retett volna hirtelen utána kapni s elfogni a levegőben, 
mielőtt Évához ér. De az elröpült követ és a kimondott 
szót nem lehet megállítani. 
A fiú nem mert a lányra nézni, elfordította a fejét 
a kert felé s tekintetét merően szegezte arra a három sötét-
zöld fenyőre, amely a kapubejárat mellett körülvett egy 
fehér márványszobrot. 
Éva pedig ott állt mellette és nem tudott mit felelni. 
Szerencsére Miska közben abbahagyta az eszmecserét 
a fiúkkal az Egytemi Kör újjáalakításáról és hirtelen oda-
toppant közéjük. 
— Na, mi lesz, István, nem megyünk még haza? 
— De igen . . . hogyne, ahogy parancsolod! — felelte 
Erdey s legjobban szeretett volna már valahogyan — egy 
pillanat alatt — túllenni a rácsos kertkapun és futni, 
futni, elfutni örökre, a soha jóvá nem tehető hirtelenség 
után. 
— Már mennek? — kérdezte Éva, de hangjában nem 
volt semmi marasztalás. 
— Vége mindennek . . . vége — dobogott a riadt féle-
lem István szívében. 
— Pedig meg akartam kérni, Miska, hogy olvasson 
fel az ú j verseiből... 
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— Ugyan, Évi, csak nem gondolja, hogy magammal 
hordozom a verseimet! — mondta Miska fölényesen. — 
Különben tette hozzá — az „Élet"-ben most jelenik meg 
egy ú j versem . . . 
— Hát akkor szerdán délután elhozza a legújabb 
müvét és fel fogja olvasni . . . Juci is itt lesz! — mondta 
jelentősen Miskára tekintve, aki erre fülig elpirult — 
és ... és . . . maga, Istvánka. maga is eljön ide. 
Erdey azt érezte, hogy valami nagy sötétfekete 
veremből hirtelen új ra kikerült a napfényre. 
— Ha megengedi, — motyogta — okvetlenül... 
De én csak hétkor végzek a klinikán, nem tudom, akkor 
már nem lesz-e késő? 
— Jöjjön, amikor tud! — mondta Éva. — Apus 
ugyanis biztosan ittmarasztalja magukat vacsorára. 
István úgy érezte, mintha körülötte egyszerre kivi-
rulna a reménység rózsafája. 
De ekkor megszólalt Éva és kezet nyújtva, még hal-
kan azt mondta, — csak neki: 
— Arról pedig nem beszélünk többet . . . Helyes ? 
Erdey István negyedéves orvostanhallgató pedig 
olyan ijedten és olyan megadással; mintha az öreg kór-
bonctan-professzor mondta volna ki rá valami szigorú 
ítéletét, meghajtotta a fejét és halkan felelt: 
— Helyes, úgy lesz, ahogy kívánja. 
És úgy érezte, hogy menten kettéhasad a szíve a bol-
dog szenvedéstől. 
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A fiúk este a Gambrinusban vacsoráztak, Nyilessy 
Ferkóval, Szávordszky Palival és Hemmer Ödönnel, há-
rom jókedvű medikussal, akik a klinikák táján akkor már 
nagy népszerűségre vergődött Hemmer-kvartett tagjai 
voltak. A kvartett negyedili tagja, a közismert Mohamed, 
nem volt jelen. A próféta nevével ékeskedő if jút volta-
képpen Svádics Rudolfnak hívták s Mohamednek akkor 
nevezték el, amikor elhatározta, hogy hatodik orvostan-
hallgatói éve után végre mégis csak megkísérli letenni a 
második szigorlatot. Ekkor támadt ugyanis az a hősi el 
határozása, hogy három hónapig nem megy ki a lakásából 
s hogy ezt a valószínűtlen célkitűzést végre tudja hajtani, 
nem borotválkozott és hosszúra engedte a szakállát. En-
nek az lett az eredménye, hogy amikor a Hemmer-kvartett 
többi tagja, akiknek szigorúan megtiltotta, hogy megláto-
gassák, hat hét után egy este mégis csak betört hónapos 
szobájába, — rémülten tántorodott vissza, amikor meg-
látta. A lányos képű, göndörhajú Rudi helyett ugyanis 
hosszú fehér hálóingben, fején törülköző turbánnal hosszú 
és feketeszakállú sápadt török ült, aki egy, ki tudja hon-
nan ittmaradt, régi ősbudavári nargiléból szívta a füstöt 
s közben hatalmas könyvet tartott maga előtt, törökösen 
összefont térdein. A pajtások rémülete pedig akkor hágott 
a tetőfokra, amikor az ismeretlen szakállas pasa köszönté-
sül levette fejéről a törülközőt és az alól egy teljesen ko-
pasz, leberetvált, biliárdgolyó simaságú és fényességű tar 
koponya villant elő. Ekkor derült ki, hogy Rudi kevésnek 
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találta remeteségének biztosítására a hosszú szakállt s 
hogy végképp ne mehessen emberek közé, teljesen meg-
kopaszította magát. Hemmer Ödön ekkor nagy elismerés-
sel hódoló szónoklatot rögtönzött hőslelkü barátjához, aki 
a tudománynak föláldozta ezt a szép világot, a hódolat 
azonban gyorsan összeomlott, mert amikor Rudi fölemel-
kedett az ágyból, — a könyv kihullott az öléből. A szol-
gálatkész Nyilessy gyorsan fölemelte a földről, amikor is 
megdöbbenve állapította meg, hogy a szerintük immár ki-
zárólag az orvostudománynak élő kvartett-tag Dumas 
Három testőrjének harmadik részét, Bragelonne vicomte-ot 
olvasta. 
Mohamed tehát nem volt ott a Gambrinusban amaz 
emlékezetes vacsorán, amikor Németh Miska részletesen 
kifejtette pajtásai előtt, hogy és miképpen kívánja meg-
oldani a magyar föld igazságosabb elosztásának szerinte 
alapjában véve igen könnyű problémáját, kapcsolatban 
a Duna-Tisza csatornával és az alföldi öntözőrendszerrel, 
valamint a szikes talajok feljavításával, a vadvizek lecsa-
polásával és a puszták fásításával együtt, amiknek végre-
hajtása kétségbevonhatatlan véleménye szerint immár leg-
följebb egy-két év kérdése lehet. Az Egyetemi Kör a kö-
vetkező héten valóban egy hosszabb határozati javaslatban 
mindezt el is fogadta jeles főtitkárának, Németh Miská-
nak előadói tervezete alapján s épp ezért valóban érthe-
tetlen, hogy mindebből a mai napig alig történt valami. 
Az is igaz viszont, hogy Németh Miska sem lett miniszter-
elnök húsz év alatt, mint ahogy az időben még kétségte-
lennek vette azon feltétlen biztos nagy irodalmi céljával 
együtt, hogy ő fogja megírni az igazi magyar versesdrá-
Tóth: A pénztáros 10 
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mát, azaz a magyar Cyránot, melyhez ki is kereste már a 
hőst néhai jó Balassi Bálint személyében. 
A Gambrinus-beli vacsora tehát Németh Miska sze-
mei előtt kitűnően sikerült. Erdey István szerint viszont 
szörnyen unalmas volt. István barátunkat ugyanis e pilla-
natban sem a földelosztás, sem az öntözés, sem a fásítás 
nem érdekelte, sőt, valljuk be, nemcsak most, de általában 
nem érdekelte. Istvánt ebben a pillanatban csak két dolog 
érdekelte. Az egyik, hogy mi lesz szerdán a Dánkyék zsúr-
jás s lesz-e alkalma ott hosszasabban beszélni Évával, a 
másik pedig, hogy miért lett Nagyszombat délutánján 
a Váci-utcán hirtelen könnyes Éva szeme, ami azonban 
szoros összeköttetésben látszott lenni azzal a kérdéssel is, 
hogy ki volt az a magas, szikár fiatal férfi, aki abban a 
pillanatban velük szemben hirtelen megállt és — nem 
köszönt ? 
Erre az utolsó kérdésre Erdey váratlanul és véletle-
nül még azon estén pontos választ kapott. A vacsora végén 
ugyanis a fiúk felkerekedtek és Hemmer Ödön kiadta a 
jelszót, hogy „direkció Magyar Világ", amire mindany-
nyian elindultak a Kossuth Lajos-utca felé, ahol az akkori 
aranyifjúság híres kávéháza virágzott. 
Istvánnak nem volt túlságosan kedve a ramslihoz, 
amely abban az időben kedvenc szórakozása volt a buda-
pesti egyetemi tanulóifjúságnak, sem bármiféle zríhez. De 
attól, hogy most egyedül maradjon, még jobban félt és 
ezért megadással követte Hemmer Döncit. 
A kávéház hátulsó részében már együtt volt az asztal-
társaság, vagy nyolc-tíz fiatal úr, akik éppen harsányan 
röhögtek Mohamednek valami mókáján. Erdey ismerte 
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már valamennyit, a kövér, nagyfejű, kártyabajnokot, íikit 
barátai sörte haja miatt Kefének neveztek s aki csalhatat-
lan tekintély volt minden kártya- és lóversenyügyben, 
Tótot, aki állandóan reménytelenül szerelmes volt, Taszit, 
a kiváló bálrendezőt, aki egyébként arról volt nevezetes, 
hogy vezetéknevét félévenként változtatta, mert hol Sput-
tenheim Tasziló, hol Soldos Tasziló, hol Sputtenheim-
Soldos, hol S. Soldos Tasziló, hol Sputtenheim S. Tasziló 
néven szerepelt a báli meghívókon, — azután Rommer 
Francit, az örök párbajsegédet és a többit mind, akik 
esténként itt gyűltek össze a hónap elején, néha pezs-
gőt, a végén pedig feltétlenül kis pikolót fogyasztottak. 
Amikor azonban István le akart telepedni, látta, hogy hát-
tal egy ismeretlen fiatalember ül. Odalépett és bemutatko-
zott. Az is felállt, megfordult és kezet nyújtott. István 
pedig egy pillanatra szinte hátratántorodott. 
ö volt, a magas szikár, fiatal férfi, akivel Nagyszombat 
délután a Váci-utcán találkozott. Szerette volna félre-
húzni valamelyik fiút és megkérdezni, hogy ki ez az em-
ber. De nem volt rá mód, mert Hemmer Ödön egy ezüst-
kanállal a poháron nagy csöngetésbe kezdett és azután 
kihirdette a szenzációt: 
A Hemmer-kvartett a mult hónapban vett közköltsé-
gen egy fél sorsjegyet, azt most kihúzták ötezer koronával, 
aminek következtében először Dönci azonnal rendel tíz 
üveg pezsgőt, másodszor közölte, hogy egy hónapra bérelt 
egy fiakkert, harmadszor, hogy májusban két hétre eluta-
zik a kvartett Berlinbe, ahol Mohamed szerint fel fogják 
forgatni a burkus fővárost, végül negyedszer a jelenlevő 
társaságot szombat estére a kvartett szívesen látja egy elő-
10* 
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kelő vacsorára a Continentálban, amelyen való megjele-
nésre 'azonnal kötelező írásbeli nyilatkozatot kér. Moha-
med gyorsan előkerített a főpincértől egy ív papirost s 
arra ráírta, hogy „alulírottak becsületszóval kötelezik ma-
gukat a Hammer-kvartett banketten való megjelenésre" 
egyben átnyújtotta az ívet és ceruzát a mellette ülő Taszi-
nak. Az hosszas gondolkozás után aláírta, bár szemre-
hányóan jegyezte meg, hogy emiatt le kell mondania a 
Tapáry grófék routját, amit azonban a társaság meglepő 
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közömbösséggel vett tudomásul. Az ív és a ceruza körben-
járt s a fiúk egymásután irkálták föl neveiket azokkal a 
nagyon érdekes, de olvashatatlan aláírásokkal, amivel a 
húszéves emberek szokták nevüket megörökíteni. Az isme-
retlen fiatalember is aláírta és István, aki harmadiknak 
ült tőle, izgatottan várta, mikor ér hozzá a papír. A kí-
váncsiságát nem volt nehéz kielégíteni, nagyon olvasható, 
rendes, kerek betűkkel, minden cikornya nélkül ott állott 
az idegen neve Bors Gábor. 
— Bors Gábor? . . . Bors Gábor? . . . — kérdezte ma-
gában, de nem emlékezett, hogy valaha hallotta volna. 
Szóval, tudta a nevét, de lényegében mégsem tudott 
többet az idegenről, mint azelőtt. 
Az asztal szétbomlott, megkezdődött a ramsli. 
— Gyere, mondta István Totónak — egy kis en-deux 
alsóst! 
Tudta ugyanis, hogy ha valakitől, akkor Totótól, aki 
a legszeretetreméltóbb pletykázó volt, feltétlenül megtud 
valamit. 
Totó kötélnek állt és Erdey átment vele a másik sa-
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rokban álló lds asztalhoz. Amíg a pincér a kártyát hozta, 
István megkérdezte: 
— Ki ez az ú j alak és micsoda ? 
Totó kész volt a fölvilágosítással. 
— Bors Gábor, nagyon úri gyerek. Azaz hogy már 
nem egész gyerek, mert huszonhét éves és miniszteri segéd-
fogalmazó. Nagyon zseniális, de rettentő lump. Délelőtt 
lelkiismeretes hivatalnok, de este a leghazárdabb kártyás. 
— Jómódú? — kérdezte szorongva István. 
— Az ördög tudja! — felelte Totó. — Az anyja itt 
van Pesten, az apja rég meghalt. Kell, hogy legyen valami 
vagyona, de viszont a hónap közepe táján néha kölcsön 
kér húsz koronát. Sohasem többet és sohasem kevesebbet. 
De egy héten belül mindig megadja. Miért? Érdekel 
valamiért ? 
— Á, dehogy! — felelte Erdey. — Csak éppen . . . 
hogy most idejött. — István osztott, de várakozva nézett 
a pajtására. 
Közben szörnyen félt, hogy Totó most már abba fogja 
hagyni az értesülései közlését. De nem kellett félnie. Totó 
ha egyszer belejött, végigmondta, amit tudott valakiről: 
— Az az érdekes, tudod, hogy hallatlan szerencséje 
van a nőknél. Pedig nem valami kiváló társalgó, nem is 
nagyon jó táncos, csak hallatlan kedves ember. Tudod, 
amint mondani szokták, tud bánni a nőkkel. Tyhü, bará-
tom, mennyi lány volt már ebbe szerelmes! De ez ki nem 
tart egy mellett sem. Hanem egyszer megjárta. Elkezdett 
udvarolni egy leánynak, akibe komolyan belebolondult. 
— Ki ? . . . Ki volt az ? — kérdezte rekedten Erdey és 
szinte elállt a lélekzete. 
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— Hát tudod, neked megmondom, de kérlek, ne add 
tovább, mert én véletlenül tanúja voltam az egész regény-
nek, ami azzal végződött, hogy a lány kikosarazta. 
— De kicsoda? — kérdezte, sürgette türelmetlenül 
István. 
A kérdésre mindig késett a felelet, Totó vigyázva 
játszott. 
— Dánky Évi, — mondta azután Totó — de nagyon 
kérlek, ne beszélj róla senkinek. Tudod, nagyon kínos ügy 
volt az egész. 
— Miért ? Ha kikosarazta... — válaszolt István és 
magában ujjongott. — Megesett az már mással is. Ha 
egyszer nem szerette . . . 
Totó legyintett a kezével: 
— Fenét, nem szerette! Hisz éppen ez a fu rcsa! . . . 
Dehogy nem szerette! Halálosan szerette. 
— Ki ? Kit ? . . . — dadogott Erdey s a két kezével 
erősen megmarkolta karszéke támláját. 
— Ejnye, de nehezen értesz! Mondom, hogy a Dánky 
Évi halálosan szerelmes volt ebbe az emberbe. 
— Ugyan, kérlek, micsoda beszéd ez ? . . . Akkor nem 
kosarazta volna ki! 
— Várj csak, komám! Először nem is kosarazta ki. 
Dehogy is! Tudod, úgy volt az, hogy valamikor együtt 
jártak tánciskolába. De akkor a leány még egész kicsi volt, 
a fiú meg nagy diák. De Évi már akkor szerelmes volt 
bele Persze, akkor még a Gábor rá se nézett. Gábor 
el is került innen, mert Kolozsvárt végzett. De évek múlva 
azután, itt Pesten, megint összekerültek... Az Évi akkor 
volt tizenhatéves. 
155 
— És most ? 
— Most húsz. De nem látszik rajta, mert olyan fehér-
arcú, szőke. . . Hát szóval, itt megint összejöttek és Gá-
bor komolyan beleszeretett. A leány is persze fülig. 
István összeszorította az öklét s a körmeit fájón bele-
nyomta a tenyerébe, de azért csak hallgatta tovább neki-
veresedve pajtását, akinek a szájáról ömlött a szó: 
— Tudod, az öreg Dánky nem is ellenezte. Nagyon 
megszerette a fiút, csak azt kötötte ki, hogy hagyja abba 
kártyázást. Gábor egy ideig meg is állta, azután újra 
kezdte. Ez még nem lett volna baj, nagyobb baj volt, hogy 
nem volt neki annyi jövedelme, hogy elvehesse Évit, hát 
várniok kellett. Tudod, nincs rosszabb az olyan fél-mátka-
ságnál, — a titkos eljegyzésnél. 
— Honnan tudod, hogy el voltak jegyezve? — ide-
geskedett István. 
— Honnan tudom? Együtt laktam abban az időben 
Gáborral a Kálvária-téren. De azért ez sem lett volna baj, 
mert a leány várt és kitartott. Hanem akkor ez a szeren-
csétlen fráter belebotlott valami kis varrólányba. Hiszen 
tudod, én nem ítélem el azért, végre is férfi volt. 
István valami csöndes utálkozást érzett, de nem szólt 
egy szót sem. 
— Na igen, szóval — folytatta Totó — összekerült 
ezzel a kis varrólánnyal és Évi egy este véletlenül, amikor 
a Selleyéktől jött hazafelé, meglátta, ahogy ketten együtt 
jöttek ki egy kis moziból... És Évi nem kérdezett többet 
semmit. Háromsoros levelet küldött neki és visszaküldte 
azt a kis rubintos keskeny aranygyűrűt, amit titokban ka-
pott Gábortól és ezzel slussz—passz!... A fiú persze más-
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nap délután felrohant Éviékhez, — de nem fogadták. 
Azóta lumpabb, mint va laha . . . Kár értük! 
— Miért volna kár? — fortyant föl Erdey. — Ha 
valaki könnyelmű, kártyás és hozzá meg sem tud becsülni 
ilyen kis finom úrileányt, hát úgy kell neki, Éva nagyon 
okosan cselekedett! Mert ez az ember úgyis boldogtalanná 
tette volna . . . Nekem különben sem tetszik ennek a po-
fá ja — mondta István és mérgesen nézett az asztal felé. 
— Te, ne csinálj valami kellemetlenséget! — intette 
Totó. — Én hoztam ide, Németh Miskával is nagyon jó-
ban v a n . . . 
— Ugyan, kérlek, nem képzeled... affért csinálok 
éppen én ? Különben is semmi közöm a dologhoz! — 
tette hozzá. 
Hej, pedig mennyire köze volt hozzá! Éppen az volt 
a baj, hogy nagyon érezte, mennyire köze van hozzá. 
Most azután már tudott mindent, azt is, hogy ki volt 
a nagyszombati ismeretlen és azt is, hogy miért volt 
könnyes Éva szeme. 
— Még mindig szereti! — sikoltott föl benne a ré-
mült féltékenység. 
— Én megyek haza! — mondta Totónak. — Add át 
üdvözletemet a fiúknak, nem akarok sorra végig kö-
szönni. 
Leszámoltak. Totó hiába játszott olyan vigyázva. 
István nyert nyolc koronát. 
— Csau! — mondta Totó. — De akkor mi az ördög-
nek mondtad, hogy alsózni akarsz. Most aztán nekem nem 
lesz többé partim . . . 
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— Ne haragudj, nem érzem egész jól magamat — és 
azzal már ment is. 
Ahogy fölállt, fölvette a kabátját és kifelé indult, egy 
pillanatra látta, hogy Bors is fölemelkedik. István nem 
nézett vissza többet s igyekezett kifelé a kávéházból. De 
ahogy a Kossuth Lajos-utcában egy pillanatra megállt, 
mögötte megszólalt egy kellemes bariton: 
— Merre mégy? 
Erdey megfordult és szemben találta magát Bors Gá-
borral. 
— Haza! — felelte kelletlenül. 
— Az nagyon jó — mondta erre Bors —, mert én is 
arra lakom. 
— Honnan tudja ez, hogy hol van az én lakásom? — 
csodálkozott magában István, de nem szólt egy szót sem. 
— Remélem nyertél, mert én az utolsó vasamat is el-
vesztettem — mondta Bors és belé karolt: 
— Igazán örülök, hogy megismertelek, Németh Miska 
nagyon sokat beszélt rólad nekem és sajnálom, hogy még 
nem találkoztunk. De látni már sokszor láttalak az Ope-
rában . . . Tudod, én is odajárok a karzatra a harmadik 
sorba. Különben hallom, hegedülsz!. . . Néha följöhetnél 
hozzám, van egy öreg Bösendorferem, játszhatnánk néha 
együtt. 
— Kérlek, legközelebb szívesen — mondta EJ .ej ud-
variasan, de nagyon tartózkodón. 
— Ott lakom, nem messze tőled, a József-utcában. 
Tudod, én nem bírok elszakadni a Józsefvárostól. Jegyezd 
meg, József-utca 46, I. emelet 23. Ott van a Mátyás-tér 
mel le t t . . . Te, tudom, ott lakol a t é r e n . . . Hja, igaz is, 
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persze, hiszen szombat délután is láttalak Selley Jucival, 
meg a . . . a . . . Dánky Évivel — hirtelen elhallgatott és 
fürkészőn nézett István arcába. 
Erdey állta a tekintetét és igyekezett olyan közömbö-
sen válaszolni, ahogy csak tudott: 
— Igen, Németh Miska éppen akkor mutatott be. 
— Szóval, még csak alig ismered?! — kiáltott föl 
Bors s lehetetlen volt észre nem venni a hangjában valami 
kis örömet. 
— Igen, csak most ismertem meg — felelte István 
szándékos kegyetlenséggel, — de azóta már voltunk náluk 
hétfőn délben Miskával és szerdán megyünk hozzájuk 
zsúrra. 
Egy pillanat múlva már sajnálta, amit mondott és 
érezte, hogy ez a dicsekvés nemcsak kíméletlen volt, ha-
nem ízléstelen is . . . 
— Dánkyéknál nagyon kedvesek a szerdák, — mondta 
csöndesen Bors — nagyon kedvesek . . . 
Egy konflis arra kocogott. Bors hirtelen kihúzta a 
karját Erdeyéből és gyors mozdulattal kezet nyújtott: 
— Szervusz! Most jut eszembe, hogy nekem még van 
valami dolgom... A Jardinhez! — szólt oda a kocsishoz 
halkan, de úgy, hogy István is meghallhatta. Azután el-
tűnt a kocsi bezáruló aj ta ja mögött. 
— Furcsa ember . . . gondolta magában István, de 
szinte megdöbbenve érezte, hogy nem tud erre az idegen 
emberre haragudni. 
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IV 
Jozefin néni megelégedetten nézett végig a gondosan 
előkészített, fehér terítőkkel letakart, teáscsészékkel, tányé-
rokkal, kanalakkal, késekkel és villákkal telerakott zsúr-
asztalok nagy táborán, amely egészen megtöltötte a szalon-
ból nyíló télikertet. Az asztalkái?; kettős rendjén túl két 
bakra helyezett széles fehér deszkalapon hatalmas szend-
vieses tálak vették körül a csokoládé-, puncs- és mogyoró-
tortákat, mögöttük pedig a titkos receptek szerint készült 
befőttek üvegtáblái sorakoztak. Ezeknek a befőtteknek 
tetszetős és szakszerű elhelyezésére Jozefin néninek külön 
gondja volt, mert értette a csínját-binját, hogyan kell 
megfelelő ravaszsággal úgy elhelyezni egymás hegyén-
hátán a meggyet, cseresznyét s a különböző gyü-
mölcsöket, hogy azok egyrészről meg tudják őrizni saját 
színüket s egyiknek a leve a másikat át ne fesse, másrész-
ről hogy valami különös szép formát mutassanak. Az első-
nek az volt a titka, hogy az alapozásnak a piros színből kell 
kiindulni és a tetején fehérrel végződnie, tehát alulra kell 
rakni a cseresznyét és a meggyet, arra a birsalmát és a 
sárgabarackot, arra a körtét és legtetejébe az őszibarack 
hófehér félgömbjeit, nem feledkezvén meg ama furcsa kis 
kerek, rózsaszínű húsú, hosszú szárú apró almákról, ame-
lyeknek belsejében ugyancsak megrághatatlan apró barna 
magok s a fogakban maradó ízetlen rostok voltak, de ame-
lyek mégis minden háziasszony kompótkészletében elma-
radhatatlan és előkelő helyet foglaltak el. A tálak oldalán 
mindig található volt még néhány diónak nevezett ke-
mény, fekete kompót is, amely ízének keserűségével ugyan 
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a vadalmára emlékeztetett, de amely a Jozefin néni által is 
gondosan ápolt asszonyi hagyomány szerint mindig kell 
a befőttbe, mert „a férfiak azt szeretik". A férfiak legna-
gyobb része ugyan a tálban hagyta ezeket a fekete diókat 
az apró almákkal együtt s inkább a sárga- és őszibarackot 
fogyasztotta jelentősebb mennyiségben. Jozefin néni azon-
ban szigorúan ragaszkodott hozzá, hogy gondoskodjék a 
férfiak állítólagos feketedió-szükségletéről, aminek követ-
kezménye volt, hogy így a zsúrszezón végén némely ilyen 
dióbefőtt megérte föltalálásának huszonötödik jubileumát 
is. A derék öreg hölgy, aki különben Dánkynak valami 
hetedízigleni unokanővére volt s aki Dánkyné korai halála 
óta a házban az anyahelyettesi tisztet töltötte be, a mai 
zsúrra még a szokottnál is nagyobb becsvággyal készült, 
mert Németh Miskától azt hallotta, hogy Erdey mamája 
Veszprém vármegye leghíresebb gazdasszonya, miért is 
már reggel hozzáfogott, hogy a zsúr végén „Remélem, itt 
maradtok, kedves öcséim" szövegű és a Dánky-háznál már 
jól ismert apai fölkiáltással bevezetett, rögtönzött vacso-
rát kellő alapossággal előkészítse. A vacsora fénypontjául 
a híres Dánky-féle különlegességet, a tonírozott borjúhúst 
szánta Jozefin néni, ami pedig mindig külön nagy kitün-
tetést jelentett. Éppen ezért, ha Erdev István láthatta 
volna a buzgalmat, amellyel Éva helyettes mamája az ő 
első ottani vacsorájára fölkészült, megállapíthatta volna, 
hogy fölsőbb helyen nem hiányzik legkomolyabb szándé-
kainak barátságos fogadtatása, amit nyilván alátámasz-
tott Németh Misicának az a titkon megsúgott értesülése, 
hogy Istvánra odahaza hatszáz hold tehermentes föld vár, 
akinek tehát nem kell izgulni az első betegért, mert nyu-
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godtan bevárhatja a magántanári képesítést. Jozefin néni 
megelégedett szemléjét azonban hirtelen súlyos hiány föl-
fedezése zavarta meg. 
— Hol van a mikádó ? — kérdezte, azaz inkább sikol-
totta egyszerre csak Jozefin néni s nyomban rohant a 
konyha felé. 
Egy beavatatlan idegen bizonyára csodálkozott volna, 
hogy miért érdeklődik oly hevesen a kedves öreg asszony-
ság a távol Japán uralkodója iránt. Aki azonban evett var 
laha szendvicset a régi Budapesten, — pedig hej, ki nem 
evett, néha két-három zsúron is egymásután, megtakarít-
ván ezzel, sőt téli évadban teljesen meg is szüntetvén a 
fölöslegessé vált vacsora intézményét, — az tudta, hogy 
a mikádó azt a vajból, sonka-, nyelv-, sajt- és tojásdarab-
kákból, kapriból és ki tudja, mi minden egyébből gyúrt 
titokzatos masszát jelenti, amelyet egy zsemlyének a hé-
jával vettek körül, helyesebben amelyet egy kifúrt zsem-
lyébe gyömöszöltek bele s amely szeletekre vágva ragyogó 
színpompával és gyomorrontásra fölöttébb alkalmas ve-
gyes ízzel minden komolyan vehető zsúr nélkülözhetetlen 
kelléke volt. 
— Hol van a mikádó? — kiáltotta újra most már a 
konyhába vezető folyosón Jozefin néni, amire az ebédlő 
ajtajában megjelent Éva egy nagy ezüsttállal, kissé kó-
cosan és a ruháján egy nagy batisztköténnyel, hozván a 
keresett mikádók hatalmas készletét. 
Ebben a pillanatban azonban megnyílt a szalon aj-
taja és az ajtóban megjelent Erdey István, aki két bunkó-
nagyságú fehér krizantémot tartott a kezében s e pilla-
natban olyan meghatóan ámuló, buta pofát vágott, hogy 
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Éva megfeledkezett a saját ijedtségéről és hangosan elne-
vette magát. 
-— Most is úgy nézek ki, mint a Primavera? — kér-
dezte kacagva Istvántól. 
— Nem, — mondta a fiú — most olyan, mint a hú-
gom . . . 
— Lássa, ez kedves . . . Hát magának van húga is ? 
— V a n . . . De külföldön él. Egy német gyárosnak a 
felesége, akivel Drezdában ismerkedett meg az intézeti 
táncmulatságon. 
— Szereti a húgát? 
— Szeretem — válaszolt István, de magában nem is 
a nővérére gondolt. 
— Üljön le, Istvánka, mindjárt jövök — mondta Éva 
és maga is csodálkozott, mennyire nem bántotta, hogy ez 
az alig ismerős fiatalember most így látja őt kötényben, kó-
cosan — és vajas kézzel. 
— Nem tudok kezet nyújtani, Istvánka, de öt perc 
múlva itt leszek. Maga azt mondta, hogy csak hét után tud 
jönni. 
— Igen, azt hittem, — füllentette István — de vé-
letlenül ma korábban szabadultam. 
Ez persze nem volt igaz s a sebészet világhírű pro-
fesszora ezen a délutánon hiába kereste kedvenc tanítvá-
nyát az első sorban. 
— Ha megengedi, kedves Éva — nyújtotta a két 
krizantémot a lány felé. 
— Jaj , de szép . . . nagyon köszönöm! 
Már szaladt is ki. De István nem maradt egyedül, 
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mert belépett Jozefin néni és egy tányéron magasra épí-
tett vajaspogácsa-gúlát hozott. 
— Ó, maga az, kedves Erdey! Nagyon örülök! Ve-
gyen gyorsan ebből a pogácsából... Persze, nem olyan jó, 
mint maguknál odahaza, de Évi sü tö t te . . . Tudja, Évi 
kitűnő háziasszony . . . 
A pogácsasütés ugyan nem volt igaz, mert ez Ilus 
müve volt, azt azonban jó lelkiismerettel mondhatta a 
mamahelyettes, hogy Éva tényleg kitűnően értette a házi 
dolgokat, ami különben abban az időben még nem volt 
olyan nagy ritkaság. 
István udvariasan kivett egy pogácsát és belehara-
pott: 
— Fölséges! Remek! — kezdte dicsérni nagy buzga-
lommal, mire Jozefin néni megállapította magában, hogy 
az Erdey tényleg kedves és rokonszenves fiatalember. 
Ilus is bejött, de nem egyedül, hanem Selley Jucival, 
akivel már egy félórája ültek a leányszobában, hosszas bi-
zalmas beszélgetésbe merülve. Azt hiszem, nem árulok el 
különös titkot, ha megmondom, hogy a beszélgetés rész-
ben Németh Miska, részben Fehér Jancsi körül forgott 
és pedig olyképpen, hogy Ilus Jancsi legutóbbi magatar-
tásáról kért ítéletet Jucitól, aki viszont erre válaszul el-
mondta, hogy Miskának húsvéthétfőn virág helyett egy 
ólomkatonát adott, mert a fiú elmesélte neki, hogy amikor 
elsőéves jogász korában nem kapott karácsonykor ólom-
katonát, akkor szemrehányóan mondta mamájának, hogy 
„legalább egy katonát mégis vehettek volna!" — és hogy 
ennek a Miska roppant megörült, de ő — már mint Juci 
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— nem tudja, hogy nem-e fog ebből a Miska talán túl-
sókra következtetni. 
Erdeyt a két lány nagy örömmel fogadta és az egyik 
nyomban megkérdezte, hogy hol van elválaszthatatlan ba-
rátja, Németh Miska. 
Mondani sem kell, hogy aki a kérdést feltette, nem 
Selley Juci volt. De viszont azt sem kell megmondani, 
hogy aki a kérdés föltevését már künn az ajtó mögött ki-
kunyorálta, az viszont igenis — Selley Juci volt. 
Közben egyre-másra jöttek a vendégek. Ötödiknek 
Tasziló robogott be, aki egy színes, virágdíszes meghívót 
lobogtatott a kezében. 
— Van szerencsém meghívni magukat a rendezőség 
nevében a Májusvégi Táncestélyre! 
— Micsodára? — kérdezte István. 
— A Májusvégi Táncestélyre, — felelte méltósággal 
és fontoskodva Tasziló — amelyet az Egyetemi Kör ren-
dez május harmicegyedikén a Disznófőnél... Különben 
vedd tudomásul, hogy te is rendező vagy! — mondta Er-
deynek. 
— É n ? . . . Micsoda szamárság ez? Miért Májusvégi 
Táncestély, miért nem majális? 
Tasziló fölényesen legyintett s olyan hangon, amelyen 
egy nagytekintélyű professzor szokta kioktatni a kollok-
váló ifjakat, válaszolta: 
— Majális? . . . Micsoda ósdi dolog . . . Kérlek, az idén 
csak a táncestélyek sikerülnek. Megrendeztük a Mikulás 
Táncestélyt, a Farsangi Táncestélyt, most be fogjuk koro-
názni az Egyetemi Kör táncestélyi sikereit ezzel a Május-
végi Táncestéllyel — és már át is nyújtotta Húsnak a 
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meghívót, amelynek első oldalán vastag kövér betűkkel 
a kilenc főrendező neve volt kinyomatva, köztük termé-
szetesen Németh Miskáé és Taszilóé is, az utóbbi ezúttal 
a következőképpen: S. Sputennheim Soldos T. Tasziló. 
— Hát ez megint mi? — kérdezte István, amikor el-
olvasta. — Mi ez az ú j S. meg a T. ? 
— Kérlek, tudod . . . — magyarázkodott zavartan Ta-
sziló. — A nagyapám Sputtenheim volt von és zu, tehát 
voltaképpen sputtenheimi Sputtenheim. Hát ez az S. kér-
lek, o t t . . . az izé . . . predikátum . . . 
— És a T. ? — kérdezte Ilus, akinek legbelül határo-
zottan imponáltak a nemesi előnevek s aki rettentő saj-
nálta, hogy szíve választottjának, Jancsinak nincs belőle 
legalább kettő. 
— A T . az Tivadar, mert tudniillik van egy unoka-
testvérem, aki szintén Tasziló és ezért kel let t . . . 
István nem hallgatott tovább oda. A szemével türel-
metlenül kereste Évát, aki ötpercet mondott, de még egy 
félóra múlva sem került elő, pedig a vendégek egészen 
megtöltötték a szalont és az úriszobát. 
Ne felejtsük el azonban, hogy István még i f jú volt s 
kevés tapasztalattal rendelkezett a női pontosság körül. 
Már Németh Miska és Fehér Jancsi is megjelentek, 
amire az addig elválaszthatatlan Ilus és Juci sürgősen 
szétváltak és a szalon két ellentétes sarkában helyezked-
tek el. 
Végre a szobalányok már fölszolgálták a teát és az 
if jú urak már jókora pusztítást vittek véghez a mikádók-
ban, sonkás, májas és szardellás szendvicsekben, pogácsák-
ban és „stanglik" -ban, de Éva még mindig nem volt se-
Tóth: A pénztáros 11 
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hol. Természetes, hogy ez meglehetős izgalmat keltett Er-
dey István i f jú szívében, aki már a mai délutánból elve-
szített közel egy órát, s még meg sem tudta kezdeni azt 
a kitűnően fölépített párbeszédet, amelynek a mai nap 
folyamán okvetlen le kellett közte és Éva között folynia, 
mert ő azt fogja mondani a lánynak. . . és erre Éva azt 
fogja mondani . . . és erre azután Éva azt mondta . . . és 
ekkor „én végre azt mondtam . . 
De nem tudta már magában végiggondolni, hogy mit 
is mondott légyen, mert a háta mögött Éva csöndesen be-
jött a szalonba, leült melléje és szelíden kérdezte: 
— Nagyon megvárattam? 
— Nem, azaz hogy . . . — felelte István s nem tudta, 
hogy voltaképpen mit is mondjon. Azt is udvariatlanság 
mondani, hogy igen, megváratta, de még nagyobb, ha azt 
mondja, hogy nem, mert akkor úgy látszanék, mintha ő 
nem várta volna, mire ő azt vágta ki bölcsen: 
— Mit csinált ilyen sokáig? — de amikor ránézett a 
leányra, akin könnyű fehér muszlinruha volt, elakadt a 
szava. i 
Éva szeme ki volt sírva. 
— M i . . . mi történt magával? — kérdezte ijedten 
István és hirtelen a lány keze után nyúlt. Éva pár pilla-
natig engedte, hogy a fiú keze megpihenjen az övén, de 
aztán elhúzta a magáét és halkan mondta: 
— Semmi. . . semmi komoly. . . 
De nagyon sápadt volt s a szemhéja túlságosan vörös 
ahhoz, hogy ezt el lehetett volna hinni. 
Abban a régi időben a szalonok még ki voltak vilá-
gítva, ha vendégek voltak és az úgynevezett hangulatos 
\ 
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világítások, amelyek azóta jöttek divatba, ismeretlen va-
lamik voltak — úri házaknál. Különösen olyankor, ha 
fiatal hölgyek és urak voltak együtt egy teremben. 
Dehát azóta nagyon takarékoskodunk a fénnyel, azaz 
hogy talán a fény az egyetlen, amivel takarékoskodunk. 
Az erős világítás pedig árulója lett az arcnak, amely 
nem titkolhatott el semmit. 
— Ne tagadja, — mondta István — magának va-
lami bánata van . . . 
— Van, de nem akarok most beszélni ró l a . . . Csa-
ládi gyász . . . egy távoli kedves rokonunk meghalt . . . Most 
kaptuk a hírt, de ne szóljon róla, nem akarom elrontani 
a hangulatot... 
István elhitte. 
— Bocsássa meg, én nem akartam tolakodni... 
— Ugyan, Istvánka, szó sincs róla! Nagyon kedves, 
hogy észrevette... De bizonyos, hogy maga valami másra 
gondolt.. . Ne t agad ja . . . 
— Nem, nem — tiltakozott a fiú. 
Érzett a hangján, hogy nem mond igazat. 
— Vigyázzon, Istvánka, ne akarjon füllenteni! A ha-
zugság nem áll jól a férfiaknak. 
— A nőknek talán jól áll? — kérdezte István cso-
dálkozva. 
— A nőknek néha szükségük van rá. Ez már köz-
hely, de így van! 
— Én ezt nem hiszem — rázta a fejét Erdey. — Én 
úgy érzem, hogy egy nőnek sem kell hazudni egy igaz 
férfival szemben. 
— Melyik férfi igaz egy nővel szemben, kedves 
11* 
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Istvánka? — nevetett szomorúan Éva. — És higyje el, 
hogy ez a mi hazugság-fegyverünk alapjában veszély-
telen . . . 
— Én pedig arra akarom kérni, Éva, hogy nekem 
mindig igazat mondjon. 
— Hát jó, megpróbálom, de nem állok jót magamért. 
Mert lássa, maga nem tud olyant kérdezni, amire én ne 
tudnék, ha kell, rögtön hazudni valamit, amit maga öröm-
mel tudomásul vesz . . . 
— De ne tegye, kérem, ne tegye! — mondta hevesen 
István. — Én gyűlölöm a hazugságot, én csak őszinte em-
bert tudok szeretni. . . Lássa, ezért szeretem azt a Miskát 
is. Föllengzős, ábrándos, szertelen, hirtelen haragú és 
meggondolatlan néha, de van egy jó tulajdonsága, soha-
sem hazudik. Ezért szerettem meg. 
— Az más. A férfi az más. 0, az gyűlöletes, gyűlöle-
tes, undok, utálatos, ha egy férfi hazudik! — mondta ha-
ragosan Éva és összeszorította a kis öklét. — Miskát én is 
azért szeretem. Tudja, őt így nevelte a mamája. 
— Igen, Miskának mamája van — mondta István. 
— És magának? 
— Nekem anyám van — felelte csöndesen István és 
a hangjában volt valami meghatottság. 
— Hát a kettő közt van különbség? — kérdezte Éva. 
— Van. Azokat a fiúkat, akiknek mamájuk van, gye-
rekkorukban kényeztetik, óvják, babusgatják, — azután 
később legtöbbször nekik kell a mamájuk mellé állni, 
hogy legyen, aki az öreget támogassa és védje az élettől. 
Minket, akiknek anyánk van, a gyerekségünkben szigo-
rúan nevelnek, de később, amikor az ember már férfi lesz 
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— s itt a huszonkétéves István egész jóhiszeműen ön-
magára gondolt — megtaláljuk otthon az anyánkban 
mindig azt a támaszt és segítséget, ami kell, hogy az éle-
tet el lehessen viselni... De azt hiszem, hogy az igazi 
mamák is és az igazi anyák is csak igazmondásra tanít-
hatják fiukat. Ha nekem egyszer leányom lesz, azt is arra 
fogom tanítani. 
— Akkor a maga leánya nagyon boldogtalan lesz — 
nézett István szemébe Éva igen szomorúan. — Én intem, 
óva intem ettől magát, Istvánka, de különben majd ha 
nagy leánya lesz, maga is rájön erre. 
— Magának furcsa tapasztalatai lehetnek, kedves 
Éva, — mondta megütődve István — pedig maga még 
olyan fiatal, hogy az ember nem is hiszi, hogy lehetnek 
tapasztalatai. Furcsák is maguk leányok, mind olyan is-
meretlenek . . . Egy leány olyan, mint egy fölbontatlan 
levél . . . 
— Vigyázzon, Istvánka, a legtöbb levelet okosabb 
volna el sem olvasni . . . 
Mind a ketten elhallgattak. De az a nagy csönd volt 
közöttük, amely hirtelen teremt nagy bizalmasságot két 
ember között. 
Egyszerre megszólalt István: 
— Hétfőn este a Magyar Világban megismerkedtem 
Bors Gáborral . . . — nem folytatta, de erősen a leány 
szeme közé nézett. 
Éva nyugodtan állta a tekintetét egy ideig, azután 
lehajtotta a fejét és nyugodtan megkérdezte: 
— Maga tudja . . . — azt? . . . 
A fiú egy percig nem válaszolt, de halkan mondta: 
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— Tudom. 
Éva végigsimította kezével a homlokát, azután hir-
telen megrázta a fejét: 
— Nem érdekes dolog. . . Régen volt, elmúlt. Bá-
rányhimlő . . . Ezen minden lánynak át kell esni. Az ilyen 
dolog, ami tánciskolával kezdődik . . . Eh! Nem is érde-
mes róla beszélni... Vége, nincs többé és olyan, mintha 
nem is lett volna soha — a szava határozott, a hangja 
éles volt. 
— Igazán elmúlt? — kérdezte István izgatottan. 
— Legyen nyugodt, Istvánka, elmúlt! Erre szavamat 
adom — és kezét nyújtotta. 
István erősen megfogta a kezét, ráhajolt és meg-
csókolta. Éva gyorsan elkapta a kezét. 
— Csacsi!. . . Még meglátja va laki . . . — egy könnyű, 
lehelletfínom mozdulattal végigsimított a fiú arcán, az-
után fölugrott mellőle és átment egy nagyobb csoporthoz. 
István is fölállt. 
Előbb oda akart menni Húshoz, de amikor feléjük 
ment, meghallotta, mint mond Jancsi: 
— Hát igazán nem haragszik többé, édes? — kér-
dezte a barnaképű, csinos fiú a sarokban. 
István nem volt kíváncsi a válaszra, amely ott ra-
gyogott a leány arcán, hanem megfordult és átment Né-
meth Miskához, aki ekkor Selley Jucival állt a télikert 
legtávolabbi részében. De rögtön látta, hogy itt is csak 
zavarna, erre visszament és megpróbált valahogy megint 
Éva mellé kerülni. 
Jól is tette, mert valóban barátiatlanul megzavarta 
volna Németh Miskát, aki ebben a pillanatban i f jú éle-
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tének igen fontos állomásához érkezett. Ott állt ugyanis 
Selley Juci mellett, akivel kettősben beszélgették végig 
az egész délutánt, miközben Miska előadta hirtelen az 
összes terveit, a Tisza—Duna-csatornától a Balassi-drá-
költészetétől Strauss Richárd zenéjéig. 
Most már mind a ketten hallgattak, — belefáradva 
abba, hogy folyton beszéljenek nagy és komoly dolgokról 
és közben egymást nézzék épúgy, mint két más, komoly-
talan kis i f jú lény. 
És akkor Juci megkérdezte: 
— Mit csinál a kis katona? 
És Miska felelt: 
— A kis katona egy verset mondott el nekem. 
És Juci ráemelte a fiúra meleg barna szemét és hal-
kan szólt: 
— Micsoda verset? 
És akkor Miska akadozó hangon s valami rettentő 
nagy belső remegéssel, — elkezdte mondani az ú j versét, 
amit tegnap írt: 
Mesekisasszowy, óh add a kezed, 
Az utunk, látod, egy felé vezet, — 
Valahol messze, valahol távol 
Akácerdö néz ránk a homályból... 
Nagyon hosszú vers volt. Legalább olyan hosszú, mint 
az Andrássy-út, de Juci akkor is meghatottan és önfeledt 
boldogsággal hallgatta volna, ha olyan hosszú lett volna, 
mint az országút Budapesttől Bécsig. Az első ve r s . . . az 
első komoly, igazi vers, — amelyet őhozzá í r t ak ! . . . Olyan 
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vers, amely már meg fog jelenni az Életben vagy talán 
az tJ j Időkben is . . . 
Júci szeme tele volt könnyel. 
És Miska most már fojtott hangon, de tűzzel sza-
valt . . . És szinte könyörgött, ahogy befejezte a verset: 
Az utunk, látod, egy felé vezet, — 
Mesekisasszony, óh add a kezed!... 
És a Juci párnás fehér keze lassan belesimult Né-
meth Miska csontos tenyerébe . . . 
De István azon délutánon nem tudott többé egy 
bizalmas szót sem váltani Évával. 
A vacsora sem sikerült úgy, ahogy a fiú gondolta, 
mert utána alsózni kellett Dánkyval és Fehér Jancsival, 
a két leányt pedig Tasziló mulattatta éretlen fés ostoba 
pletykákkal, — már tudniillik István szerint éretlen és 
ostoba pletykákkal. 
Viszont nemcsak Ilus, hanem Erdey nagy csodálko-
zására Éva is — feltűnő érdeklődéssel hallgatta a külön-
böző társasági híreket, majális és juniális terveket s köz-
ben nagyokat nevetett hozzá. 
István igen vegyes érzésekkel távozott éjfél után, 
amikor Dánky papa befejezte a partit és egy „Isten velük, 
kedves öccse!" kiáltással tudomásunkra hozta, hogy most 
már menni kell. 
István lekótyadt hangulatát azonban némikép eny-
hítette az a nagyon meleg kézszorítás és az a kedves vi-
dám mosoly, amivel Éva elbúcsúzott tőle. 
Igen, Éva mosolyogva búcsúzott, mosolyogva mondott 
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jó éjszakát az apjának, mosolyogva veregette meg a ked-
ves öreg Józika hátát, mosolyogva csókolta meg Ilust is. 
De azután bement a szobájába, kivett az íróasztala 
fiókjából egy levelet és — hangos sírással ráborult a fe-
hér ágyára. 
i 
V 
Mi volt abban a levélben? 
Mindössze néhány sor bizony és Éva mégis elsírta 
magát, amikor fölbontotta. 
Egy csokor mimózát hoztak a főhercegi kertészet vi-
rágosboltjából félhat tájban a Dánky-villába, ahhoz volt 
odakötve vékony aranyszállal a levél. Amikor Éva vissza-
ment a szalonból a szobájába, hogy rendbehozza magát, 
ott találta az asztalára téve. Amikor felnyitotta a virág-
üzlet cégjelzésével díszített borítékot, igazán nem gondolt 
arra, aki küldte. A belső borítékon nem volt címzés. De 
mikor ezt is kinyitotta és meglátta az ismerős írást, el-
sápadt s olyan szívdobogást kapott, hogy le kellett ülnie. 
— Gábor!. 4 
Először föltámadt benne a dac, a régi harag, össze-
gyűrte és földredobta a levelet. Fölugrott s izgatottan föl-
alá szaladgált a szobájában, aztán meg-megállt az össze-
gyúrt levél mellett, — egyre többször állt meg mellette 
s végül is lehajolt érte. Fölemelte a földről, odament vele 
az asztalához, kibontotta, kisimította. 
— Eh, mégis csak el kell olvasni — mondta magában, 
de azért érezte, hogy nem azért akarja elolvasni, mert 
kell, hanem azért kell elolvasni, mert akarja. 
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— Mit írhat neki most ? Másfél év u t á n ! . . . És az-
után a dolog után? Miért nem írt akkor mindjá r t? . . . 
Mit akar most Bors Gábor egyszerre újra tőle? 
— Eh, hát nem fogja elolvasni! — és azzal mérge-
sen újra lecsapta az asztalra a levelet. 
És egy perc múlva új ra a kezébe vette . . . 
És elolvasta. Ez volt az egész: 
Gyöngyvirág, kedves, 
most van négy éve, hogy akkor újra találkoztunk. 
Emlékszik még? 
Hallom, hogy maguknál még mindig olyan ked-
vesek a szerdák és maguk épp olyan vigak, mint az-
előtt. 
Hát csak mulassanak jól! 
minden jót kíván Gábor. 
Éva már a levél első szava után elsírta magát. 
De az a sírás nem az engesztelődésé volt, hanem a 
haragé. Mi ez ? Hát egy szava sincs arra, hogy bocsánatot 
kérjen? Felejtésért könyörögjön? Még ő emlékeztet. Még 
ő mer a múltról beszélni! ő, aki az egész szép multat le-
rombolta, összetörte! Még ő kíván gúnyosan jó mulatást! 
Még ő hánytorgatja, hogy ők még mindig vígak, aki 
akkor azt a fájdalmat okozta! Ö beszél a kedves szerdák-
ról, aki éppen egy ilyen szép szerda után másnap . . . Utá-
latos ! Igen . . . útálatos és fölháborító! 
— Vissza kell küldeni — nézett Éva haragosan a dús-
fürtü mimózákra, de azt is rögtön belátta, hogy ez lehe-
tetlen most már. Igen, ha akkor véletlenül ő nyit ajtót, 
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akkor nyomban odaadhatta volna a kifutóleánynak és rá-
írhatta volna a visszaadott levélre, hogy a „Címzett nem 
fogadja el". Igen, azt írta volna rá, ridegen, kegyetle-
nül . . . „Címzett nem fogadja el". 
De most már mit csináljon? 
Mit csináljon?... Hát semmit! Kidobja a virágot a 
szemétbe és a tűzre veti a levelet. Ez a komisz fráter úgy-
sem vár választ, csak azért írta, hogy fájdalmat okozzon, 
hogy feltépje a régi sebet, mert hallja, hogy nem ül talpig 
özvegyi gyászban őmiatta és nem siratja a száműzött ki-
rályfit és nem roskad össze a boldogtalanságtól az össze-
omlott Meseország fölött. 
— Nem roskad össze a boldogtalanságtól? 
Éva lehajtotta a fejét és a könnyek végigperegtek az 
arcán. 
— Hát van nap, hogy ne fájjon? Hát van óra, hogy 
ne gondoljon rá? De Bors Gábor úr azalatt éli a vidám 
életét! Kártyázik, — jobban mint valaha. Jár az orfeumba, 
mulatókba, künn van a lóversenyen, hajnalig cigányozik, 
iszik és . . . 
Az a nő . . . Hát csak nem szakított vele ? . . . 
A lány keze ökölbe szorult: 
— Hát nem! Hát nem fog rágondolni többet . . . 
Igenis, jól fog mulatni, igenis, víg lesz! És megmutatja, 
hogy fog tudni találni embert, aki különb, aki meg tudja 
becsülni a tiszta érzést, az ő szívét, az ő nagy-nagy szerel-
mét . . . 
Igen, igen, ez a virág, ez a levél rávall az ő módsze-
rére, a behízelgő kedvességére, a könnyű és ellenállhatat-
lan fölényére, amivel mindig át tud lépni a kellemetlen-
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ségek fölött, a könnyelmű biztosságára, amivel mindig ke-
zelte É v á t . . . Mimózák, persze . . . mint ahogy akkor négy 
év előtt' délben a Váci-utcán egy nagy csokor mimózát 
vett neki egy utcai árustól . . . Erre persze emlékezik! 
De arra nem emlékezik, amikor kilépett a moziból 
azzal a nővel és a titkos menyasszonya ott állt vele szem-
ben sápadtan, reszketve, sírástól fuldokolva és futott on-
nan . . . futott, f u t o t t . . . nem is tudta, hová . . . neki a 
világnak . . . akárhová . . . mindegy . . . 
I ia akkor véletlenül nem találkozik Németh Miská-
val, talán nekimegy a Dunának . . . Erre nem emlékszik?... 
Vagy nem akar emlékezni!.. . 
Erről nincs egy szava se! Egyetlen engesztelő, egyet-
len bocsánatkérő szó sincs ebben a levélben, — csak fölé-
nyes kedveskedés, csak jogtalan bizalmaskodás, csak tu-
datos fá jn iakarás . . . ó, de most csalódni f o g ! . . . Nagyon 
fog csalódni! Ezúttal Bors Gábor úr rosszul számított! 
I t t most már nem áz a régi Dánky Évi áll, az a fülig sze-
relmes, bután bízó, feltétel nélkül hivő, az a sóvárgó, oda-
adó, minden jó szóért hálás, minden kedvességért boldog, 
együgyű, gyerek, a szerencsétlen, megcsalt, kiszolgálta-
tott, boldogtalan régi kis Dánky É v i . . . 
Nem, nem! Itt ebben a házban most egy ú j Dánky 
Éva 61, aki mindezen túl v a n . . . Igen, túl van mindenen 
és mindenekelőtt Bors Gáboron. 
— Vége!. . . Nincs tovább! — mondta magában — 
és ha ez az úr azt hitte, hogy most ezzel a virággal, ezzel 
a levéllel visszafordíthat őfeléje, akkor csalódott! Ha azt 
hitte, hogy erre kap majd valami feleletet, akkor keser-
vesen tévedett. Nincs válasz . . . nincs válasz! . . . 
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Dacosan, keményen, megingathatatlanul határozta el, 
hogy most gyökerestől kitépi magából ezt az embert. 
Felállt. A levelet betette az íróasztala fiókjába, a vi-
rágot átvitte Ilus szobájába. Azután letörölte a könnyeit, 
kis púdert tett az orrocskája végére s egy pár perc alatt 
átöltözött és rendbeszedte magát. 
Ez volt délután. . . És amikor Istvánka váratlanul 
előhozta neki azt a dolgot, már nyugodtan és biztosan 
tudta megtagadni az egész multat, Bors Gábort, magát, a 
szerelmet, az emlékeket, mindent . . . 
Ez volt délután. 
De most éjszaka, amikor visszajött a szobájába és kö-
rülvette a nagy csönd, a hideg, kegyetlen nagy csönd. Éva 
új ra elővette a levelet, újra elolvasta és újra elsírta magát. 
Ez a sírás nem a haragé volt, ez a sírás már csak a 
fájdalomé volt. Az a zokogó lány pedig a hófehér csipkés 
ágyon nem a fölényes, okos, elhatározott ú j Dánky Éva 
volt többé, hanem a régi Évi, a Gyöngyvirág, a szegény, 
együgyű, gyerek, a szerencsétlen, megcsalt, kiszolgáltatott, 
boldogtalan, régji kis Dánky Évi. 
Azután egy kis idő múlva föltápászkodott az ágyról 
és átment Ilus szobájába s halkan, lábujjhegyen, az utca 
beszűrődő éjszakai fényeiben megkereste a mimózacsokrot. 
Ilus fölébredt. 
— Mi az? Mi az? — kérdezte ijedten. 
— Semmi, Loncikám, — suttogta Éva — csak a vi-
rágokat viszem vissza. 
— Ezért képes vagy fölébreszteni az embert . . . — 
sziszegte Ilus és dühösen a falnak fordult. 
Fölébreszteni Ilust ? ! . . . A világot föl tudná most 
» 
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ébreszteni ezért a pár szál mimózáért, amit az arcához vett 
és beletemette a f e j é t . . . 
— De mi lesz most, — kérdezte magától ijedten — 
mit kellene tenni ? 
Nem tudott lefeküdni. Leült egy nagy karszékbe, a 
sötétségbe nézve gondolkozott. 
Egyszerre eszébe jutott valami. 
— Igen, igen, ez lesz a legjobb . . . 
Felgyújtotta a villanyt és megnézte az órát. 
— Egy óra m u l t . . . Igen, ez nagyon j ó . . . Akkor 
még ott találja Német Miskát . . . Igen. Miska határozot-
tan mondta, hogy ma este valami estély van Sótéréknál, 
azoknak van telefonja, föl kell hívni ott Miskát. Igen, föl 
fogja hívni és meg fogja kérdezni. . . őrültség! Lehetet-
lenség ! Űgy odatelefonálni egy úri házhoz! I lyenkor! . . . 
Nem, nem, hát arról szó sem lehet ! . . . De neki meg kell 
tudnia, hogy hol lakik az a nő és el fog menni hozzá 
Igenis, el fog menni hozzá. Meg fogja neki mondani . . . 
Mit fog neki megmondani? Azt fogja neki megmon-
dani, hogy kapott egy levelet és egy csokor mimózát? 
Előbb mégis csak beszélnie kellene vele, — Gáborral . . . 
Megváltozott, mióta nem látta. Megsoványodott, 
megöregedett... milyen szomorú volt az arca . . . milyen 
megdöbbent... milyen ijedt volt, amikor ott a Váci-utcán 
szombaton szembe jött és meglátta ő t e t . . . 
Hát akkor miért nem írt más levelet? Miért nem 
próbál közeledni, miért nem szól Németh Miskának? 
Mert az a nő nem engedi! Egészen bizonyos, hogy az a 
nő nem engedi. Elcsábította, befonta, most nem ereszti 
többé. Biztosan el akarja magát vétetni vele. Hát ez pe-
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dig lehetetlen! Tönkreteszi vele az egész kar r ie r jé t . . . 
és az é le té t . . . Hogy fog tudni Bors Gábor egész életén 
keresztül ilyen kis külvárosi libával, ilyen kis művelet-
len alsórendű valakivel élni? Ezt meg kell akadályozni! 
A barátainak kellene megakadályoznia . . . És az anyjának! 
Hát persze, az anyjának! Németh Miska beszéljen a Gá-
bor anyjával és Borsné avatkozzék bele a dologba. 
Nevetséges... szegény öreg Borsné! Hiszen az úgy 
imádja a fiát, semmitsem tud tőle megtagadni. Akármi-
ről van szó, Gábor rögtön leveszi a lábáról azzal az ő ked-
vességével, azzal az ő komisz, utálatos kedvességével... 
A kártyáról se tudja leszoktatni, meg a lumpolásról se . . . 
De ez az ember így el fog zülleni, ezt pedig mégsem 
lehet hagyni! Lám, ameddig ővele volt, addig abbahagyta 
a nagy kártyázást . . . akkor nem lump o l t . . . sőt, akkor 
tette le a doktorátust s a hivatalban is hogy szerették.. . 
Az öreg Erdey János mindig dicsérte apusnak . . . 
Erdey! Hát persze, Istvánka nagybátyja, az a Gá-
bor főnöke, tán azzal kellene beszélni a Miskának vagy 
Istvánkának.. . 
— Jaj , szegény Istvánka — gondolta magában s va-
lami nagyon nagy melegséget .érzett ez iránt a becsüle-
tes, derék, jó fiú iránt. 
— Nem, nem, hisz az lehetetlen! Mit gondolna róla 
Is tvánka. . . Azok után, amiket délután mondott nek i . . . 
Szavára vége . . . örökre vége . . . 
% 
Csüggedten engedte le a karját. 
— Hát persze, hogy vége. Gyerekes, ostoba ábrán-
dozás ez az egész. Mit akar ő Gábortól ? . . . Azért, mert 
most küldött pár szál virágot és ezt a levelet. Biztosan 
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csak azért, hogy megszüntesse ezt az ostoba állapotot, 
hogy nem érintkeznek. 
' De hátha nem csak ezért ? . . . Hátha igazán szereti ?! 
Igen, de akkor mi volt és mi van ma azzal a nővel? 
Lám, István az más, István inkább tanul és dolgozik, 
nem olyan ellenállhatatlan, de megbízható. 
István . . * Gábor . . . a Nő . . . hűtlenség . . . biza-
lom . . . vibráltak, tusakodtak a gondolatok Éva fejecs-
kéjében. 
Azután mégegyszer elolvasta a levelet, szeme ismét 
megtelt könnyekkel és úgy sírta álomba magát, >— ke-
zében a levéllel. . . 
VI i 
A régi képviselőház előcsarnokában gyéren és las-
san szállingózott a közönség. A ruhatárban alig lógott 
néhány női kabát s még annál is kevesebb férfifelöltő. Az 
üvegajtók előtt láthatatlan izgatottan és kissé szorongva 
álldogált vagy öt-hat fiatalember: a rendezőség, helye-
sebben az Egyetemi Kör irodalmi és zenei szakosztályai-
nak vezetői. 
— Nem kell félni, fiúk, — mondotta megnyugtatóan 
Németh Miska — a pesti közönség sohasem jön pontosan. 
— Ügy van, ebben tökéletesen igazad van — helye-
selt egy i f jú gólya, aki Miska saját külön bámulnokai 
közül való és aki ép ezért nem egészen reménytelenül 
pályázott a szakosztály legközelebb megüresedő jegyzői 
tisztségére. 
— Sajnos, a mi közönségünk, — mondta egy másik 
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— egyre jobban kezdi veszíteni fogékonyságát a maga-
sabb irodalom iránt. Ügy-e, igazam van, elnök úr? — 
kérdezte Miskától. 
I t t gyorsan helyre kell pótolnunk a mulasztásunkat, 
mert Németh Mihály úr bemutatásakor elfeledkeztünk 
arról, hogy ő nemcsak az Egyetemi Kör főtitkára s a Jog-
hallgatók Tudományos Egyesületének választmányi tagja 
volt, hanem azonkívül elnöke volt az irodalmi szakosztály-
nak, amely ezidőtájt buzgó és lelkes működést fejtett ki 
a nemzeti irányú hazai irodalom megmentése érdekében. 
Sajnos, az irodalomtörténet, úgy látszik, még elmulasz-
totta följegyezni a magyar költészet fejlődési tényezői 
között az Egyetemi Kör irodalmi szakosztályát, amit 
azonban egyedül és kizárólag az utókor köztudomású há-
látlanságának lehet betudni. Mert hiszen annakidején a 
szakosztályi elnökök minden évben meghívást kaptak a 
Petőfi Társaság díszbankettjére, amelyen éppen leg-
utóbb Németh Miska jelentette ki talparesett és nagy lel-
kesedéssel fogadott felköszöntőjében, hogy a magyar írók 
nyugodtan alhatnak, mert ha majd az ő kezükbe — már 
tudniillik Németh Miskáék kezébe — lesz az ország sorsa 
letéve, ők majd gondoskodni fognak róla, hogy Petőfi és 
a márciusi ifjúság nagy örökségét, a sajtószabadságot 
megvédjék és egyszersmindenkorra, végre elhallgattassák 
mindazokat, akik az irodalomban hazánk vesztére törnek. 
Németh Miskának erre nézve különben megvolt a saját 
külön költészetpolitikai programmja, csak abban nem 
volt még bizonyos, hogy annakidején majd mint minisz-
terelnök, vagy mint közoktatásügyi miniszter fogja-e azt 
megvalósítani, a tekintetben azonban már kialakult az el-
T<Hh: A pénztárog 
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határozása, hogy ezt a programmot mindenesetre a Kis-
faludy Társaság elnöki székéből fogja kihirdetni. 
Mindez azonban későbbi időben volt elvégzendő s 
egyelőre Miska szívét más elnöki szék körül tornyosuló 
bonyadalmak foglalták le — és pedig kettős irányban is. 
Részben ugyanis mindent meg kellett tennie, hogy jövő 
szeptemberre ő legyen a Körnek az elnöke, viszont éppen 
ezért sikereket kellett felmutatnia az irodalmi szakosz-
tály vezetésében, amely siker például a mai délutánon 
határozottan bizonytalannak látszott. Némi külön aggo-
dalmat jelentett Miska számára az is, hogy vájjon a mai 
ülésen ő fog-e elnökölni, azaz, o fog-e ülni az elnöki tró-
nuson a régi képviselőház nagytermében? Nem akarja-e 
majd ezt a helyet a köri elnök, Dezső Kálmán elfoglalni, 
amihez kétségkívül joga van, amely esetben azonban vi-
szont Miska távolról sem fog tudni olyan nagy tekintély-
lyel tündökölni Selley Juci előtt, mint ahogy az most 
már feltétlenül szükségesnek látszott. Ez az aggodalma 
azonban alaptalan volt. Dezső Kálmán megérkezett, de 
nem mint elnök, hanem mint a híres bálkirálynőnek, Bo-
róky Katicának kísérője, amiből nyilvánvaló volt, hogy 
az Egyetemi Kör kitűnő elnöke Szilágyi Dezső egykori 
székénél jobban ambicionálja e pillanatban valamelyik 
régi szürke honatyának egykori ülését — a diadalmasan 
szép bálkirálynő mellett. 
A közönség e közben igyekezett igazolni Németh Mis-
kát, mert egyre többen és többen gyülekeztek a terem-
ben. Ez ugyan fokozódó örömmel töltötte el a szakosztály 
elnökének szívét, de ezt még ború fátyolozta, mert Selley 
Juci alakját nem látta föltűnni. Közben megérkezett a 
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társelnök és megjöttek a szereplök, a tárogatómüvész, a 
baritonista és a fölolvasók, köztük a Méla Béla nevü i f jú 
költő, akit barátai költeményeiről neveztek így, mert 
egyébként igen vidám korhely volt. 
Mindenki megjött, szóval, csak Selley Juci és a 
Dánky-lányok nem jöttek meg, noha Németh Miska szí-
vesen elcserélte volna értük akár a tanárelnököt, akár a 
tárogatómüvészt. Németh Miskánál csak egy valaki várt 
izgatottabban a kopott folyosón: Erdey István, aki már 
nyolc, mondd nyolc napja nem látta Évát, tehát nyolc 
nap óta ínem tudott beszélni szíve hölgyével, noha ama 
bizonyos szerdán sem tudta az előre oly kitűnően kidol-
gozott fontos párbeszédeket lefolytatni. 
— Miért nem hívta föl telefonon? — kérdezné ma 
valaki, hiszen abban az időben már volt Budapesten 
telefon. 
Valóban ebben van annyi igazság, hogy ez időben 
már volt telefon Budapesten, sőt az öreg Dánky Károly-
nak is volt, igaz, hogy nem a lakásában, hanem egy eme-
lettel följebb, az irodájában, azonban.. . Azonban akár 
elliiszik nekem, akár nem, abban a korban még úgy állt 
a dolog, hogy egy fiatalember nem igen hívhatott föl tele-
fonon egy fiatal úrileányt. Általában a távbeszélő hasz-
nálata akkor még az üzenetek és fontos közölnivalók egy-
máshoz juttatására szolgált, nem pedig a kedélyes társal-
gásra. Hogy úgy mondjam, a telefongépezetnek egy bi-
zonyos tekintélye volt még az emberek előtt. Valami vad 
és idegen tárgy volt a telefon a lakásban, nem pedig egy 
olyan engedelmes háziállat, mint ma, amikor hosszú zsi-
nóron ide-oda lehet cipelni, míg az időben rendesen a 
12* 
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lakásnak legalkalmatlanabb és lehetőleg leghidegebb ré-
szén volt elhelyezve. Az embereket akkoriban még za-
varta a csengetés s a legtöbben bizonyos fölháborodást 
éreztek, hogy akárki akármikor belekiálthat a lakásukba, 
akár tetszik az neki, akár nem. Nagyon régi, nagyon bi-
zalmas házi fiúnak kellett lenni, ahhoz, hogy Mancikát vagy 
Erzsikét a telefonhoz lehessen kérni, ahhoz pedig feltétlen 
külön anyai engedélyre volt szükség, ha azután ugyanez 
a Mancika vagy Erzsike valami üzenetet vagy meghívást 
telefonon akart közölni Sanyival vagy Petivel. 
István tehát sem nem látta, sem nem hallotta Évit 
nyolc nap óta, bár ő közben volt Veszprémben s onnan 
küldött egy levelezőlapot: „Kézcsókkal őszinte tisztelője, 
Erdey István", — de semmit sem tudott felőlük, csak 
azt, — ezt is Németh Miskától és Selley Jucin keresztül, 
— hogy el fognak jönni az irodalmi estélyre. 
István azonban kezdett kételkedni ennek az ígéret-
nek a teljesülésében s ezt éppen közölni akarta Miskával, 
amikor a folyosón majdnem beleütközött Bors Gáborba. 
— Te is itt vagy? — kérdezte nem túlságos örömmel. 
— Hát persze, — mondta nevetve Bors — nem tu-
dod, hogy én vagyok a zenei szakosztály tiszteletbeli el-
nöke ? En most reprezentálok, bará tom. . . Hát mi lesz 
különben, kis öreg? Nem jössz át hozzánk?... Te, éppen 
most kaptam meg egy ú j Bach-kiadást. Szereted Bach-ot? 
— Nagyon szeretem — felelte őszintén István. 
Hát akkor gyere fel valamelyik dé lu tán . . . Ma hu-
szonkilencedike v a n . . . Várj csak, gyere fel holnap dél-
után! Mondjuk, hatkor, j ó ? . . . 
Nem lehetett kitérni, István érezte, hogy ha mond 
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valami kifogást holnapra, akkor el kell mennie holnap-
utón vagy azután valamikor. Jobb ezen előbb átesni. 
— Kérlek, ha neked jó, holnap hat óra után ott le-
szek. De előre figyelmeztetlek, hogy é n . . . — félbehagyta 
a mondatot, a folyosón szembe jött Dánky Éva Jucival 
és Németh Miskával, mögöttük Dánky Ilus — persze — 
Jancsival s végül hátul Selleyné Jozefin nénivel, akik mellé 
kalauzul az ambiciózus jegyző jelöltet osztotta be Németh 
Miska. 
István kínosan érezte magát, de nem maga, hanem 
Éva miatt. Most itt áll mellette Bors és itt jön Éva. Jaj , 
de kellemetlen!.., Ránézett Bors Gáborra, aki kissé hal-
ványan, de nyugodtan állt mellette. Éva pedig jött nyu-
godtan, mosolyogva, meglepetés vagy a felindulás leg-
csekélyebb jele nélkül, pedig nyilvánvaló volt, hogy már 
meglátta Gábort. 
I t t volt a veszélyes pillanat. Éva, Juci és Miska már 
csak három lépésre voltak, István mélyen meghajolt, de 
nem próbált közeledni a lányok felé. Talán el is mehet-
tek volna simán egymás mellett, ha Miska szelesen oda 
nem szól Évának: 
— Nézze, Éva, ki van itt? Remélem, hogy még meg-
ismeri Gábort? 
Bors feszesen és hidegen állott, de Éva elmosolyo-
dott és bólintott, mire Gábor is mélyen meghajolt. 
— Jó estét, Gábor! — mondta a lány és kezet nyúj-
tott. Rövid közömbös, hideg kézfogás volt, — ezt István 
örömmel állapította meg. De nem látta azt a gyors, rö-
vid tekintetváltást a két kibékült ellenség között. Bors 
Gábor szemében egyetlen pillanatra valami alázatos kö-
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nyörgés villant meg, Éva pedig a komoly szemrehányás 
rövid -pillantását vetette a fiúra. 
Csak egy pillanat volt. De a pillanatok néha eldön-
tik az életet. 
István nem vett észre semmit. Először azért, mert a 
rosszul világított folyosón nem is lehetett mindent meg-
látni, másodszor pedig azért, mert István szerelmes volt 
és semmit sem tudott meglátni. 
— Jó estét, Istvánka! — rázta meg melegen Erdey 
kezét Éva. — Hát mi van magával? Elveszett?... Vagy 
persze odahaza volt. Köszönöm a lapját. Hogy van az 
édesanyja? 
— Betegeskedik szegény. 
— Nem valami komoly baj ? — kérdezte Éva aggódó 
hangon, ami végtelenül jól esett István szívének. 
—- Na, n e m . . . csakhát tudja, mint afféle öreg-
asszony nehezen j á r . . . Hanem igaz is, elmondtam neki, 
hogy milyen remek volt maguknál a múltkor az a borjú-
hús . . . tudja, ami úgy van csinálva, mint a tonhal. Az 
anyámat persze nagyon érdekelte. Meg is kért, hogy sze-
rezzem meg magától a receptjét. 
— Jó, majd leírom — bólintott Éva, aztán halkan 
hozzátette: 
— Maga beszélt neki rólam? — Éva megállt egy 
pillanatra és az arca elborult. 
— Beszéltem, — felelte csöndesen István — sokat 
beszéltem magáról. Az anyám nagyon szeretné ismerni 
magát. 
— Ki ismer engem, Istvánka? — sóhajtott egy na-
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gvot Éva és azzal sietett be a terembe, ahol Miska első 
sorban fonntartott helyekre vezette a társaságot. 
A terem szépen megtelt. Hátul ugyan volt egy vagy 
két üres széksor, de azért a karzatra is jutott ember s 
úgy nagyjában-egészében a közönség tényleg igazolta a 
Németh Miska által már előre gondosan megszerkesztett 
kommünikét, amelyet sebtében szétküldött a lapokhoz és 
amely úgy kezdődött: „Fényes és előkelő nagyszámú kö-
zönség zsúfolásig töltötte meg a régi képviselőház ülés-
termét, ahol az Egyetemi Kör irodalmi szakosztálya.. " 
Németh Miska egy pár percre még kiment a terem-
ből, hogy összeszedje a szakosztály tisztikarát és közölje 
az előadókkal, hogy az estély azonnal kezdődik. 
István Éva mellé ült le, Bors Gábor azonban elhú-
zódott tőlük Ilushoz, aki láthatóan igen nagy örömmel 
fogadta a régóta nem látott ex-sógorjelöltet. 
Megnyilt az üvegajtó és illő méltósággal Németh 
Miska vezetése mellett a szakosztály vezetősége fölvonult 
az elnöki dobogóra. Miska elfoglalta az elnöki széket, elő-
kelő fölénnyel végignézett a termen, aztán lassan hozzá-
nyúlt a csengőhöz, megrázta. 
— Méltóságos tanárelnök úr! Mélyen tisztelt höl-
gyeim és uraim! — mondotta erős, csengő hangon. *— 
Az Egyetemi Kör és annak irodalmi szakosztálya nevé-
ben üdvözlöm az itt megjelenteket, akik azzal, hogy el-
jöttek közénk, vallomást és hitet tesznek a hazafias ma-
gyar szépirodalom mellett, amelynek előkelő képviselőit 
úgy a magam, mint az egyetemi ifjúság nevében tiszte-
lettel és hálával köszöntöm. Az ülést megnyitom és fel-
kérem Arady Mihály őméltóságát, a Petőfi Társaság fő-
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titkárát, az ifjúság igaz barátját, hogy tartsa meg elő-
adását. 1 
A mosolygó szemű, vidám arcú, szeretetreméltó öreg 
úr a fiatalembereket megszégyenítő fürgeséggel sietett fel 
az előadói székbe, az egész közönség kitörő éljenzése és 
zúgó tapsa közepette. Először egy pár régi diákemlékét 
elevenítette föl, aztán a maga kedves táblabírós modorá-
ban a régi magyar színészekről olvasott föl, Egressy Gá-
borról, Laborfalvy Rózáról, Fáncsyról, Szigetiről, — 
meg az öreg RéthirőL 
Éva nagy figyelemmel hallgatta, azaz hogy inkább 
akarta hallgatni, de csak szavakat hallott, amelyek elsu-
hantak a füle mellett: a Nemzeti Színház.. . a Lendvay-
szobor., . régi tanoda . . . az öreg intendáns . . . 
Éva azt érezte, hogy a fejében ezer apró kis pőröly 
kalapál s hogy a szívét valami vasmarok szorítja össze. 
— Mi lesz most? — kérdezte magától ijedten és 
érezte, tudta, hogy Bors Gábor nem azért jött el erre az 
estélyre, mert a zenei szakosztály elnöke, hanem azért, 
mert őt akarta l á tn i . . . — Dehát mit akar ez az ember, 
miért nem hagyja őt békében? Miért akarja megint föl-
dúlni az életét? Mert azt a k a r j a . . . Ó, ha csak mint egy-
. közömbös régi barát akarna megint föl járni hozzájuk, 
akkor megkérte volna Miskát vagy Jancsit, hogy szólja-
nak neki s megmondta volna, hogy ő nem azt kívánja 
folytatni, ami régen volt, hanem csak ezt a lehetetlen, 
kellemetlen feszült helyzetet akarja eloszlatni. 
— Nem, nem, nem azért j ö t t ! . . . — erősítgette ma-
gában Éva, de kezdte belátni maga is, hogy ezt ő talán 
nem is mint aggodalmat érzi, hanem mint reménységet... 
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— Dehát mi van akkor azzal a nővel, hogy képzeli 
ezt Gábor ? . . . Csak nem hiszi, hogy . . . 
Nagy taps hangzott föl, a terem tombolva ünnepelte 
az ősz költőt, kinek amikor leszállt az emelvényről, ama 
bizonyos jegyző jelölt díszes bronzérmet nyújtott át az 
Egyetemi Kör nevében. Ezen az érmen ugyan az ismert 
antik diszkoszdobószobor volt reliefben ábrázolva s alatta 
domborművű betűkkel ez a három szó állott: „Épség, — 
Erő, — Egészség" — viszont a sima hátlapjára bele volt 
vésve, hogy „A koszorús költőnek, a magyar ifjúság igaz 
barátjának, Arady Mihálynak, hódolattal és hálával az 
Egyetemi Kör". Ezt a feliratot Németh Miska maga fo-
galmazta és ugyancsak tőle származott a plakettel való 
megajándékozás meglepő eszméje is, amelyet a közönség 
látható megelégedéssel és örömmel vett tudomásul. Ez a 
szerencsés ötlet akkor jutott Miskának az eszébe, ami-
kor egy régi elzárt fiók fölnyitásakor megtalálta az Egye-
temi Kör egy harminc év előtti sportversenyének ott ma-
radt díjait. Ez a sportverseny ugyanis sohasem került el-
döntésre, mert az ifjúsági vezérek valamin összevesztek, 
a nagy bronzérmeket azonban már megvették és azután 
ott is maradtak a poros szekrényfiókban. Az Épség, Erő, 
Egészség fölirat ugyan nem volt a legalkalmasabb éppen 
az irodalmi kitüntetésre, de a szakosztály ülésén Miska 
ezt azzal döntötte el, hogy mivel az Egyetemi Kör a be-
teges, erőtlen, dekadens irodalom ellen harcolt, ez a hár-
mas jelszó voltaképpen igen kitűnően képviseli a szak-
osztály irodalmi álláspontját is. 
Ezután Méla Béla, a költőifjúság halkszavú lírikusa 
következett, aki a már említett kommüniké szavai szerint 
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néhány hangulatos versét olvasta fel zajos hatással. Va-
lami különösen monoton, halk hangon beszélt, amely 
azonban igen alkalmas volt arra, hogy a versek ütemes-
ségét és nagyszerű rímeit annál jobban kiemelje. Az egyik 
vers arról szólt, hogy egy lovag elindul megkeresni a fe-
lejtés forrását, mert viharos múltja után meg akar sza-
badulni keserű emlékeitől. Hosszas és fáradságos út után, 
amelyet hosszas és fáradságos verselési művészet ecsetelt, 
tényleg el is érkezik a forráshoz, meg is meríti benne a 
sisakját, már az ajkához is emeli . . . de akkor, ah! eszébe 
jut az első csók, amelyet ama bizonyos szőke leányzótól 
kapott egykoron, mire a lovag gyorsan kilottyantja a ve-
szedelmes forrásvizet, fejébe csapja a sisakját, fölkap a 
lovára és gyorsan hazavágtat, hogy valami ódon várkas-
télyban megkeresse azt a bizonyos csókos leányzót. 
A versnek tomboló sikere volt. Különösen az if jú 
urak iés hölgyek körében, — tekintet nélkül arra, hogy 
az első csókon innen voltak-e még, vagy már túl voltak-e 
rajta. 
Csak két ember ült sápadtan a helyén, csak ketten 
felejtettek el tapsolni az első csók meséjének: Éva és 
Gábor. Bors szeretett volna ott nyomban fölugrani, oda-
szaladni a leányhoz, letérdelni eléje és megcsókolni a ru-
hája szegélyét, Éva pedig szeretett volna elbújni valami 
sötét zugba, mert azt érezte, hogy mindenki őt nézi és 
mindenki tudja, hogy akkor, három évvel ezelőtt azon a 
margitszigeti kiránduláson, mikor a Fecske hajón men-
tek ki, előbb az újpesti halászcsárdába és azután onnan 
mentek visszafelé a szigetre, ahol a felső vendéglőben le-
ültek cigányt hallgatni és akkor éjféltájban hazafelé 
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mentek és apus és Jozefin néni hátul kullogtak, Ilus és 
Jancsi pedig valahol elől andalogtak, — egy fordulónál 
ők ketten hirtelen megálltak és Éva ma sem tudja, hogy 
is történt, egyszerre csak azt érezte, hogy a Gábor forró 
ajka előbb a szemére tapadt, ő visszakapta a fejét és ré-
mülten nézett bele a Gábor égő szemébe, de azután az ő 
feje erőtlenül lehanyatlott és odanyújtotta, az ajkát Gá-
bornak, kivel előző nap délután határozták el végképpen, 
hogy titkosan el jegyzik egymást. 
Lehet, hogy ez ma egy kicsit valószínűtlenül hang-
zik, hogy a megismerkedés, azaz hogy az újra összetalál-
kozás és az első csók között egy teljes esztendő teljék el, 
— dehát mindez nem ma történt, hanem húsz évvel ez-
előtt s ez időtájt, mondtam, minden másképpen volt itt 
Budapesten. Minden más volt — még az első csók i s . . . 
Az i f jú baritonista következett ezután, aki előbb 
Tannháuserből énekelte el az óh, én fényes esti csilla-
gom-at, majd a szelíd Eschenbachi Wolfram után hirte-
len toreádorrá változott át és vadul harsogta: Egy szép 
szemsugár, szerelmi harcra vár! 
Bors Gábor ránézett Évára és Erdey István is rá-
nézett Évára, de a szép szempár megfutamodott a sze-
relmi harc elől és makacsul a két kis fekete lakkcipő or-
rára szegeződött. 
Ezután az i f jú költőnemzedék nagy harcos tehetsége 
lépett az emelvényre és lelkes rímekben kijelentette, hogy 
neki „nem kell a Nyugat, — melyből a dögvész ugat!", 
— továbbá azt is mondta: 
„Nem kell a színes rothadás, egy tiszta szó kell, semmi 
más!" i 
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Ez a vers is dörgő tapsokat aratott, ami egyre sú-
lyosabb aggályokat támasztott az elnöki székben, elgon-
dolkozva csücsülő Németh Miska lelkében. 
— Nem szerencsésen választottam ki — mondta ma-
gában — a mai verseket. Valami hangosabbat, erőtelje-
sebbet kellett volna fölolvasnom ma, mert ezek u t á n . . . 
Miska ugyanis a mai napra szándékosan olyan köl-
teményeket keresett ki, amelyekkel nem is annyira a kö-
zönséget, mint inkább Selley Jucit akarta végképpen 
meghódítani.. Ezek közül különösen Az éhes költő című 
versére volt büszke, amelynek mély és maradandó hatása 
Jucira szerinte elmaradhatatlan kellett, hogy legyen. 
Nagy sikert várt továbbá A keresztúton című versétől 
is, amelyről ugyan be kellett vallania magának, hogy az 
némi utánérzése az ismert nagy költő egyik versének, de 
viszont Miska az állította, hogy az övé jobban adja vissza 
két egymásra talált ember kénytelen elválásának gondo-
latát és közelebb áll Heinehez, . . Legalább ő így mondta 
Istvánnak, amikor közölte vele, hogy milyen verseket fog 
felolvasni. 
Németh Miska versei időközönként bizonyos válto-
zásokon mentek át. A versek már rég megvoltak, az ideá-
lok viszont elég gyorsan változtak. Éppen ezért néha át 
meg át kellett alakítani, különösen a jelzőket, — és a 
szőke hajat barnával kellett helyettesíteni vagy viszont, 
amivel nem is volt baj, mert a szőke és barna két szó-
tagú szó. 
Annál nehezebb volt azonban a kék szemek és a sötét 
szemek fölcserélése, ahol viszont az egyik szó egytagú, 
ami tudvalévőleg úgy a jambusban, mint az ősi nyolcas-
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ban bizonyos fennakadást jelent. Erdey István meg is 
mondta egyszer neki: 
— Te majd úgy nyomasd ki a verseidet, mint a 
könyvelőfizetési részletfölhívásokat, hogy: szőke — barna 
— a nem kívánt mód törlendő! 
Miska ezt a tanácsot ugyan akkor — ez egy félév 
előtt történt — nem fogadta meg, hanem kimondotta, 
hogy neki a szőke és őzszemü nő a zsánere. Szerencsét-
lenségére azonban közben beleszeretett Selley Juciba, aki 
most jött haza Drezdából intézetből, mire a verseket 
ismét át kellett szőkéről barnára alakítani. Viszont Juci 
szeme kékes-zöld lévén, a szemekkel nem volt semmi baj. 
Miska tehát bizonyos szorongással lépett le az elnöki 
emelvényről, átadván helyét az alelnöknek s ez a szoron-
gás nőttön-nőtt benne, ahogy az előadói dobogóra föllé-
pett. De akkor odanézett, ahol Selley Juci ült és abban 
a pillanatban már bizonyos volt benne, hogy a közönség 
előtt megbukhatik a verseivel, de Juci előtt nem. Mert 
az olyan átszellemült arccal, olyan meghatott szemekkel 
nézett föl rá, hogy egész biztos volt, a jó Miska még sok-
kal rosszabb verseket is olvashatott volna fel, mint ami-
ket írt. 
Juci szíve büszkén és boldogan dobogott, mikor hal-
lotta, ahogy Miska a Keresztút versét szavalta: 
» 
A keresztútnak egyik útját 
Én rovom búsan, feketén, > 
A másikat te járod fényben 
S találkozunk a szegletén. 
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Egy percre csak egymásra nézünk, 
Aztán megyünk, megyünk tovább!... 
* Én sóhajom küldöm utánad, — 
Te öz-szemed egy mosolyát... 
Még mielőtt hozzád elérne, 
A sóhajt elkapja a szél, — 
De mosolyod lelkemben égve — 
Sötét utamra elkísér! 
A versnek váratlanul nagy sikere volt, amiben nem 
kis része volt annak, hogy Miska kitűnően szavalt és 
hogy hosszú szalónkabátjában, amelynek széles, selymes 
kihajtójában hatalmas fehér krizantém volt tűzve, Miska 
határozottan igen csinos fiatalember volt. 
Már jóval kisebb hatást ért el Miska másik verse, 
amelyben igen hosszan terzinákban volt elmondva, hogy 
egy fiú elindult Meseországba s hogy a Mesekirálynő 
maga jött el érte. 
Mondani sem kell, hogy a mesekirálynő a pillanat-
ban Selley Juci volt Miska szemében, viszont tárgyilago-
san meg kell állapítani azt is, hogy az ú j mesekirálynő 
tényleg hajlandó lett volna Miskáért a világ végére is 
elmenni, — legalább is ebben a pillanatban. 
A harmadik vers megint nagyon tetszett. Ez a vers 
volt Az éhes költő, amelyben Miska élénk és megrázó szí-
nekkel ecsetelte az utcára vetett didergő, éhes költő nyo-
morát, kit a dúsak, a hatalmasak eltiltanak az élet asz-
talától. Németh Miska mamája, egy melegszemű, fehér-
arcú, szép öreg magyar néni, aki ott ült Dánkyék mö-
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gött, az egész vers alatt a fejét csóválta és a végén meg-
bökte Jozefin néni vállát: 
— Én nem értem ezt az én jó fiamat, minden vacso-
rára megeszik három rostélyost, azután bemegy a meleg 
dolgozószobájába és megírja, hogy az éhes költő didereg! 
Pedig nem Miska, a költő didergett. 
Az Éva szíve didergett, az Éva megkínzott kis lelke 
fázott és úgy szeretett volna valahol megpihenni, ahol 
meleg van, valahol, ahol valami nagy, boldog szerelmes 
tüz ég. De nem tudta, hogy hol is van az, hol is keresse, 
— Bors Gábor lobogó szenvedélyének a lángjában, vagy 
Istvánka nagy emberi jóságának duruzsoló kandalló-
tüzében. 
Az emelvényen már az elmaradhatatlan tárogatós 
fú j ta az ősi nótát: 
Suhog a szél Késmárk felett... 
Édes babám, Isten veled! 
Éva torkát szorongatta a sírás és szeretett volna 
innen hirtelen elfutni ebből a teremből valahova messze, 
valahova vissza. . . Vissza, vissza a régi házukba, ami-
kor még ő olyan apró kis leány volt és a forró vaskály-
hán megégette az uj ját és akkor beszaladt a mamushoz... 
sírva beszaladt a mamushoz és odaborult a térdére és sírt 
és s í r t . . . és a mamus simogatta a fejét és bekötözte az 
u j j á t . . . bekötözte a sebét. 
Ki tudja most bekötözni a sebét . . . ki tudja most 
megsimogatni a f e j é t . . . 
Jozefin néni nagyobb gyerek mint ő maga. Az apus 
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fáradt, dolgozó ember, aki azt szereti, ha a leányai mo-
solyognak körülötte. 
Hát kicsoda ? . . . Kicsoda ? . . . 
S akkor véletlenül ránézett Istvánra. 
A liú szeme rajta csüngött és úgy nézte, úgy nézte.... 
Nem lehetett kimondani, hogy hogy nézte. 
És Bors Gábor? • 
Éva nem mert odanézni. 
Pedig Gábor is őt nézte, tartós, keserű, kemény te-
kintettel néz te . . . 
Az estélynek vége volt. Miska már megint ott ült az 
elnöki székben, valamit mondott az Egyetemi Körről, az 
előadókról és hogy „az ülést bezárom!.. 
De Éva már oda se figyelt, hanem hirtelen beleka-
paszkodott Selley Juciba: 
— iGyerünk! — mondta. — Nagyon késő van, gye-
rünk ! — Már kívül is akart lenni a termen. És nem for-
dult vissza. 
A menekülés nem sikerült. Bors Gábor ott volt mel-
lette és halkan, gyorsan a fülébe súgta: 
— Gyöngyvirág! Nagyon boldog?.. . 
Éva nem felelt. Nem is nézett rá Gáborra, hanem 
még erősebben karolt bele barátnőjébe. A kapuban az 
utcán megálltak, búcsúzni kezdtek. 
— Mikor látom újra? — súgta ú j ra a fülébe forró 
szóval Gábor. 
Éva felemelte a fejét és zavaros szemmel nézett a 
fiúra: 
— Nem tudom . . . majd . . . talán . . . majd üzenek 
— aztán sietve kezet fogott vele és elfordult tőle. Három 
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vagy négy lépést tett, akkor visszafordult Erdey felé. 
Hangosan, élesen, kihívóan kérdezte: 
— Istvánka, nem kísér haza? 
— De igen . . . hogyne! — lelkendezett boldogan 
Erdey és sietve melléje lépe t t . . . 
Elvonultak. Elől Jancsi és Ilus, utánuk Németh 
Miska Jucival, aki azt mondta: 
— Miska, úgy-e leírja nekem ezeket? 
Azután Éva és István, hátul pedig mint szigorú se-
reghajtó, Jozefin néni és Selley mama. 
Bors Gábor pedig ott állt, lesújtva és megsemmi-
sülve. Állt sokáig és nézett a távozók után, akik lassan 
eltűntek a sötétségben. Aztán hirtelen kihúzta magát, 
a jobbkezét ökölbe szorította, fenyegetve megrázta arra-
felé, amerre Éva elment: 
— Azért mégis az enyém leszel!.. . 
VII 
Másnap délben István pársoros levelet kapott a kli-
nikán Gábortól. Bors hivatalos elfoglaltáságára hivat-
kozva közölte, hogy a Bach-estét egy pár nappal el kell 
halasztani és ezért kérte Istvánt, hogy ma délután ne 
••• • ••• jojjon. 
Erdey valósággal föllélegzett az értesítésre. 
Délután az Élettani Intézetben volt dolga és vala-
milyen színes folyadékkal összemázolta a kézelőjét. Ist-
ván, aki kényes ízlésű fiatalember volt, e miatt dolga vé-
geztével nem a szokott útvonalon, hanem a kis mellék-
Tóth: A pénztáros 13 
198 
utcák zeg-zugán igyekezett hazafelé. Közben pedig bosz-
szankodott, hogy haza kell mennie átöltözni, mert az a 
vacak t é n t a . . . Miért kellett ennek éppen ma így tör-
ténnie ? 
Miért ? . . . Ki tudja, miért történnek a véletlenek, 
amelyek sokszor eldöntik a sorsokat. 
István gondolatai közben Évire terelődtek, felidézve 
az utolsó napok emlékeit és gondolataiba ágyazva magát, 
betért a József-utcába és sietett a Mátyás-tér felé. De 
egyszerre hirtelen megtorpant, vagy húsz lépéssel maga 
előtt megpillantotta — Évát. Nem lehetett benne semmi 
kétség, ő volt. Ha a kalapjáról, a sötétszürke kosztümjé-
ről nem is ismerte volna meg, a járása, a tartása . . . Ist-
ván valami furcsa szorongást érzett a mellében. 
— Mit akar itt ez a lány? 
Nem tudta, mit csináljon. Oda nem mehet hozzá csak 
úgy, az is lehetetlenség, hogy így menjen utána húsz lé-
pésre. Véletlenül valaki szembe jöhetne és megláthatná 
őket í g y . . . Legjobb lesz, ha gyorsan utána siet, eléje 
kerül, köszön neki és úgy tesz, mintha tovább akarna 
menni. Akkor azután már Évától függ, h o g y . . . 
Meggyorsította lépteit. De alig jutót egy házzal 
arrébb, amikor Éva tétovázva megállt egy kapu előtt, 
fölemelte a fejét, láthatóan a számtáblát kereste, azután 
hirtelen, a nélkül, hogy jobbra vagy balra tekintett volna, 
belépett a kapun és eltűnt. 
István egyszerre rettenetes félelmet érzett. Mintha 
egy ismeretlen vasmarok szorította volna össze a torkát, 
olyan erősen, olyan kegyetlenül, hogy szinte beleszédült. 
Egy pillanatra nekitámaszkodott a falnak, aztán hirte-
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len futni kezdett, valami iszonyú sejtelem nyilallott az 
agyába, amit hiába akart elkergetni. A ház előtt, ahova 
Éva bement, megtorpant és ahogy leolvasta a tábláról a 
számot, elsápadt a kétségbeesett rémülettől. 
— József-utca 46! De hisz . . . ez . . . Hiszen itt lakik 
Bors Gábor . . . Nem, nem, n e m . . . nem lehet. 
— É v a ! . . . 
Ez a leány ? . . . Képtelenség! A lelke kapkodott a 
tagadás után, de hiába, a tény erősebb volt minden meg-
tehető föltevés nélkül. 
— Hohó! Hát így vagyunk? — villant fel benne 
hirtelen. — Ezért volt a feltűnő hideg elválás . . . Hát 
persze, hiszen ő maga látta, mikor pár pillanattal előbb 
még halkan suttogva beszéltek va lami t . . . Ezért volt hát 
az, hogy őt olyan feltűnően hívta, Gábort pedig ott-
hagyta . . . 
Őrül tség! . . . Képtelenség!.. . Hiszen csak ott talál-
koztak . . . INLásfél év után akkor látták egymást először! 
Lehetetlen föltételezni, hogy akkor mindjárt megbocsás-
son, mindent elfelejtsen és ezután ilyen . . . i lyen t . . . 
ilyent tegyen, hogy ide eljön . . . 
István rettenetesen vergődött. 
De ki mondja, hogy tényleg csak tegnap találkoztak 
először másfél év után? Hátha már régóta? Hátha titok-
ban már . . . Igen, igen . . . persze, titokban már idejár-
hat régen . . . Ki tudhatta ? 
Azután megint egészen megfordult az agyában min-
den. Á, nem, nem! Hát akkor nem mondta volna, hogy 
vége, szavára mondta, hogy vége. Fiatal úrilány nem le-
het ilyen romlott, hogy ennyire hazudjék . . . 
13* 
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Hazudjék? Mi a hazugság ahhoz képest, hogy ide 
jön?.Hogy fölmegy egy fiatalembernek a lakására! 
É v a ! . . . Az ő nagyszerű, az ő egyetlen, az ő töké-
letes Évája! A legelső nő . . . 
És most mit csináljon ő? Mit tegyen ő, a megcsú-
folt, a kigúnyolt, nagy érzésével, amit egy percig se tit-
kolt, sőt, kiszolgáltatta ennek a lánynak és ezzel kiszol-
gáltatta magát Bors Gábornak is, mert Éva bizonyosan 
elmondta. Hogy nevethetnek most ra j ta! Milyen ostoba 
figura lehet ő most mind a kettőjük előtt! 
0 
— „ . . . arra akarom kérni, Éva, hogy nekem min-
dig igazat mondjon." . . . Haha! Ezt ugyan jónak mond-
tam ! . . . Éppen az olyan leány fog mindig igazat mon-
dani, aki alkonyat után besurran udvar lójának a há-
zába . . . 
De hátha csak rosszul emlékszik. Hátha Bors nem 
is itt lakik — kapaszkodott bele ebbe a képtelen remény-
ségbe István. Besietett a sötét kapualjba. Megkereste a 
névmutató táblát, gyufát gyújtott és úgy nézte. Ott volt 
a második emeleten.». Második emelet 23 . . . Bors Gá-
bor miniszteri s.-fogalmazó. 
István elejtette az égő gyufát, amely a földre érve 
még egy nagyot lobbant, azután elaludt. 
— Így alszik ki minden tüz — nézett utána a fiú. 
— Meteor vagy gyufaszál . . . mindegy . . . Elég, kial-
szik . . . Mi marad utána ? . . . 
István lassan, támolyogva légett ki a házból, szinte 
vánszorgott, ahogy ment a fal mellett, mellére roskadt 
fejjel. 
Most mit csináljon? Semmit! El kell menni innen. 
MGYII 
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El kell rohanni innen és soha-soha vissza nem fordulni 
többé és nem látni többé Évát, másikat s e . . . Hát mi 
köze hozzája? . . . 
— Nem úgy van! — lázadt föl benne a féltékeny-
ség. — Az nem lehet, hogy egy ilyen hitvány csirkefogó 
ilyen dolgot elvihessen szárazon. Egy ilyen állítólagos 
úriember, aki nem átallja, hogy visszaéljen egy leánynak 
elbódult fejével, hogy az örvénybe rántson le magával 
egy fiatal életet azért, mert az szeret i . . . 
Kis suszterinas jött szemben vele fütyörészve. Ká-
bámult kerekre nyilt nagy szemekkel. 
István hirtelen összeszedte magát. 
— Azt fogják hinni, hogy megbolondultam! — ka-
cagott föl magában keserűen. — Pedig hát semmi sem 
történt. Csak az, ami már megtörtént annyi férf ival . . . 
Megcsaltak . . . megcsaltak . . . Hát az t án? . . . Gombház, 
ha leszakad, lesz m á s . . . Ugyan már, hát szabad egy fér-
finak egy ugrifüles kis lány miatt, akit két hét előtt 
még nem is ismert . . . Nevetséges! Hát el fogja felejteni! 
Még végig sem gondolta magában ezt a szót, már 
tudta, hogy hazugság. 
Hát el lehet Évát fe le j teni? . . . Az a nagy sötét 
szeme.. . A haja, mint az a r a n y . . . a hosszú, keskeny 
fehér kezei . . . és a h a n g j a . . . az a lágy, meleg, fojtott 
érzéki hang . . . 
Ez a hang most másnak mondja, hogy szeretem, más-
nak a csókjától fullad el boldog, újjongó, mámoros ka-
cagásba . . . * 
István föl és alá járt a ház előtt. Űjra el akart 
menni. Nekiindult és mégis megint csak visszafordult. 
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Nem bánja, akármi lesz is! Meg fogja itt v á r n i . . . 
Meg fogja várni, hogy lássa, hogy őt nem lehet becsapni... 
Erdey István nem a Dandin Györgyök fajtájából való. 
Tudja meg Éva, hogy ő tudja. Igenis, meg fogja várni, 
oda fog lépni hozzá, az arcába fogja vágni, hogy . . . 
Micsoda beszéd?. . . Voltaképpen mi joga van neki... 
micsoda jogcímen kéri ő számon Évától azt, hogy itt volt. 
Mije ő neki? Mi volt ő É v á n a k ? . . . Egy kis flört, két-
három beszélgetés, egy könnyű kis megsimító kézmozdu-
l a t . . . Egy kézcsók.. . Hát ez jogot ád arra, hogy akár-
mit is számon kérjen Évától? Ez a dolog a Dánkyék ma-
gánügye! Ha az öreg Dánky nem tud vigyázni a leá-
nyára, ha Éva meg tud magáról feledkezni, hogy avat-
kozhatna ő ebbe bele? 
Hiszen Éva megmondta, egészen világosan meg-
mondta neki, hogy nem akar vele beszélni szerelemről. A 
leány nem állította soha, hogy őt szereti. Nem hazudott 
neki. 
— De hazudott! A szavát adta és úgy hazudott — 
dacoskodott István szilaj haragja a józansága ellen. — 
Miért mondta, hogy vége van? Miért adta rá a szavá t? . . . 
Igen is, — ezért van joga, hogy számon kérje tőle. Igen, 
igen, ezt a hazugságot joga van számonkérni t ő l e ! . . . Ta-
nulja meg az a lány, hogy egy férfi bizalmával, hitével, 
igaz emberségével nem lehet visszaélni. . . 
— Hát azután? Mit fog erre Éva mondani? Semmit 
sem fog mondani. Ott fogja őt hagyni, legfeljebb kikéri 
magának, hogy az ő ügyeibe beleüssem az orromat. Ez az 
igazság. Hol is olvastam a múl tko r? . . . A viszonzatlan 
szerelem a férfi jogtalan követelése volt. Ez az igazság. 
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El kell innen menni! El kell tűnni! 
És ott maradt. 
Elővette az óráját. 
— Öt perccel mult félliét. 
Több mint háromnegyed órája van odafönn Éva. 
— Rettentő . . . rettentő . . . 
Szeme rátévedt véletlenül a kézelőjére. 
— Milyen furcsa a sors, egy órával ezelőtt még azt 
kérdezte magától, hogy miért kellett belekönyökölni abba 
a piszokba és miért kellett hazamennie miatta? 
íme, itt van — a miért. Az igazság jóságos tündére 
megkérte a véletlent, hogy nyissa ki Erdey István szemét. 
Megtörtént. Ezzel vége is van. Tévedés volt. 
Tiszta szerencse, hogy ilyen hamar rájött . Most még 
nem f á j úgy. 
Nem f á j ? . . . Dehogy nem f á j ! Kegyetlenül fá j . 
* 
Nem baj ! Hát az a sok ember, akiket össze-vissza vag-
dalnak a klinikákon ? Azoknak nem f á j ? Mégis attól gyó-
gyulnak meg. Ki lehet ilyent heve rn i . . . nem ő az első . . . 
Valami nagy, fölényes nyugalom szállta meg hir-
telen. 
Igenis, meg fogja várni Évát és rá fog köszönni, 
jókedvűen, nevetve. 
— Hohó, Éva, hát mit csinál erre? 
A lány persze zavarban lesz, dadogni fog, össze-vissza 
fog beszélni, ő pedig majd fölényesen, nyugodtan kezet 
fog vele és amikor majd megkérdezi, hogy mikor látja 
újra, akkor majd ő finoman meghajol, udvariasan kezet 
csókol és ezt fogja felelni: 
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— Nem tudom. . . mostanában nagyon sok dolgom 
lesz . , . 
Így fog történni. 
Hát nem egészen így történt azután. 
Egy pár perc múlva Éva karcsú alakja megjelent a 
kapuban. István a túlsó oldalról figyelte vagy két-három 
házzal arrébb. A leány elindult a körút felé. István átjött 
a másik oldalra és egyenesen Éva felé tartott. Amikor 
már csak öt lépésre volt, ráköszönt. De a hang nehezen, 
nyögve jött ki a torkán, a szíve iszonyúan dobogott, a 
keze reszketett: 
— Jó estét, Éva! — mondta, de nem mosolygott. Az 
arca sápadt volt és a szeme nagyon szomorú. 
Éva azonban egy csöppet sem jött zavarba. Kedve-
sen, mosolyogva nyújtotta a kezét Erdey felé: 
— Nini, Istvánka, hát maga hogy kerül ide? 
— Haza . . . hazafelé megyek. . . 
— Jaj , de jó, hogy találkoztunk, Istvánka, — 
mondta a leány — Sélleyékkel összebeszéltünk, hogy hol-
nap reggel . . . tudja, május elseje lesz . . . holnap reggel 
nyolckor találkozunk a Ligetben a Kollegerszkynél. 
Miska nem szólt még magának ? 
Erdey István ügyetlenül és zavartan állott ott. 
— Nem, nem szólt r ó l a . . . — dadogta —, de én nem 
igen hiszem, hogy holnap reggel . . . nekem a klinikán . . . 
— Ugyan, ne legyen olyan unalmas mindig azzal a 
klinikával! Ott kell lenni holnap, punktum! Heffnerék 
is ott lesznek, Bertókyék is, meg egy csomó fiú, megregge-
lizünk, aztán elmegyünk a vurstliba és a Helfgott bácsi-
nál lefényképeztetjük magunkat. Jó? 
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— Micsoda színésznő! — ámuldozott magában István. 
— Nem, nem hiszem, kérem. . . nagyon sajnálom — 
válaszolt azután Évának udvariasan, de hidegen. Igye-
kezett nagyon uralkodni magán. 
— Na, dehát ez igazán nagyon jó, hogy találkoz-
tunk, — szólalt meg új ra a leány — itt vol tam. . . egy 
varrónönéi. . . 
— Hazudik . . . hazudik! . . . — jajdult föl magában 
István — úgy hazudik, mintha olvasná! 
— Hát én kezeit csókolom! — mondta kiszáradt to-
rokkal a fiú — nekem most már sietnem kell! 
— Isten vele, Istvánka! Holnap okvetlenül várom... 
Jó, jó, most mondhat amit akar, de holnap reggel várom 
— mosolyogva mégegyszer visszanézett a fiúra. Arany-
haja elővillant a sűrű, nagypettyes fekete fátyol alól és 
a szeméből egy meleg sugár még ráesett Istvánra. 
De a fiú elkapta a fejét és elsietett. 
Otthon gyorsan átöltözött, de azután nem ment be a 
klinikára. Az egyik sarkon beült egy egyfogatúba. 
— Magyar Világ! — mondta. 
A konflis lassú cammogással elindult. 
Magában kész volt az elhatározásával. 
A leány ellen nem tud föllépni. A férfi ellen igen. 
Azt csúffá t ehe t i . . . és csúffá is fogja tenni. Majd ő meg-
mutatja annak a fráternek, hogy az ilyen alakokkal hogy 
kell elbánni. Bele fog kötni és levágja a fülét vagy olyan 
emléket hagy az arcán, hogy majd megemlegeti az egész 
életén át Erdey Istvánt. 
— Komisz tempó, — gondolta magában — egészen 
komisz tempó tőlem, de ez a bitang megérdemli. Bosszút 
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kell állni az ilyenen, tisztességes férfiak nevében a tisztes-
séges lányokér t . . . És az elbukottakért . . . 
A kávéházban mindjárt odament a törzsasztalhoz. 
Egy páran ott voltak, de Bors Gábor még nem ült a szo-
kott helyén, pedig húsvéthétfő óta mindennap pontosan 
beállított hét órakor a Magyar Világba. 
Persze, ma késik! — bólogatott magában keserűen 
István. — Nem baj, még mindig idejében érkezik! 
De bizony, majdnem nyolcra járt az idő, amikor 
Gábor szálas alakja megjelent a hátsó terem belépőjénél. 
Már messziről vígan integetett István felé: 
— Kérlek, remélem, megkaptad a levelemet! — ki-
áltotta oda, amíg a kabátját letette s azután közelebb 
jött, — nagyon fontos ankét volt és János bácsi bent ma-
rasztalt, még utána is vagy egy fél órát . . . Szervusztok 
fiúk! — mondta a többinek. 
— Alsós vagy ramsli? — kérdezte Mohamedtől. . . 
— Csak ramsli — felelte Mohamed s már intett is 
a pincérnek. 
Bors Gábor sorra kezelt a fiúkkal és amikor István-
hoz ért, kedvesen szólt hozzá: 
— Mégegyszer nagyon kérlek, ne haragudj, talán 
majd kedden . . . — mondta és nyújtotta a kezét. 
Erdey fölállt és a két kezét hátra tette. Keményen, 
merőn ránézett Bors Gáborra, azután halkan, de minden 
szót megnyomva, így szólt: 
— Csak olyanokkal fogok kezet, akikről azt hiszem, 
hogy tisztességes emberek. Rólad tudom, hogy nem 
vagy az! 
Az asztalnál a fiúk rémülten néztek össze, egy-kettő 
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felugrott, Jancsi és Rommer Frici hirtelen a két ember 
közé álltak. 
Bors Gábor sápadtan, ökölbe szorított kézzel egy lé-
péssel közelebb jött Istvánhoz: 
— Megőrültél? — kérdezte felcsattanó hangon. — 
Mit jelentsen ez? 
Erdey kipirult arccal, villogó szemekkel állt és nem 
mozdult. 
— Amit mondtam, megmondtam és állok rendelke-
zésedre ! 
Bors Gábor neki akart ugrani, de a fiúk közben né-
gyen is rávetették magukat és elhúzták. 
— Vigyázat, urak! — mondta Tasziló. — Ne csinál-
jatok botrányt. Már is mindenki idenéz! 
Tényleg, a pincérek s a kaszírosnő rémülten tekin-
tettek a sarok felé és a túlsó oldalon is egy-két asztalnál 
fölálltak az emberek. 
Bors Gábor végigsimított a homlokán és leengedte 
a karját. 
— Rendben van, majd elintézzük — mondta, az-
után intett Jancsinak és Romerek. 
Vette a kabátját, kalapját, odaköszönt a fiúknak és 
a két párbaj segéd jelölttel gyorsan eltávozott. 
— Mi volt ez? — kérdezte Toto Istvántól, aki azon-
ban barátságtalanul válaszolt: 
— Ne haragudjatok, de senkinek sem tartozom ez 
ügyben magyarázattal. Neki pedig adok elégtételt. 
Toto karonfogta Erdeyt: 
— Gyere ki az utcára! — mondta. — Jó lesz egy 
kis friss levegő. 
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Erdey gépiesen engedelmeskedett. 
— De kérlek, — kérdezte Toto már kinn az utcán 
# 
— miért tetted ezt ? Csak nem valami lány história ? . . . 
Csak nem azért, amit a múltkor mondtam? 
— Á, dehogy! — intett könnyedén Erdey. — Légy 
nyugodt, semmi sem terhel téged ebben az ügyben. Va-
lami egészen más történt, valami egészen más, nagy do-
log tö r t é t . . . Hát majd intézzétek el Miskával ti ketten. 
Ahhoz azonban ragaszkodom, hogy kard is legyen. 
Toto lovagias arcot vágott és kicsit meghajtotta 
magát. 
— Kérlek, légy nyugodt, rám bízhatod a dolgot. 
— Hát akkor, szervusz! — mondta neki István, 
gyorsan kezet fogott és otthagyta a pajtását. 
— Igen, igen, valami nagy dolog tö r t én t . . . valami 
rettenetesen nagy dolog történt. 
— Dánky Éva nem mondott igazat! 
Pedig István tévedett. Dánky Éva nem hazudott. 
VIII 
Dánky Éva az igazat mondta. 
Valóban varrónőnél volt. 
A varrónő a Mlle Berthe nevet viselte a szabóipar-
ban, polgári életében pedig Stupfer Bertának hívták. Két 
szoba-konyhás kis lakásban lakott, a harmadik emeleten. 
Az egyik szoba volt a szalon, a másik volt a műhely, egy-
ben Berta hálószobája, míg a konyhában az öreg Stup-
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férné aludt, aki egy derék postaszolgának volt az öz-
vegye. Kétségtelen, hogy Mlle Berthe szalonja nem a leg-
újabb párizsi modelleket szállította, de ennek ellenére is 
meglehetősen népszerű volt azokban a polgári körökben, 
ahol a hölgyek már akkor is kedvelték az úgynevezett 
„kis varrónő" intézményekét. 
Igen, Stupfer Berta ilyen kisvarrónő volt. De Éva 
nem azért ment el hozzá, hogy átalakíttassa valamelyik 
tavaszi kosztümjét vagy egy ú j nyári háziruhát csinál-
tasson, hanem azért, m e r t . . . 
Ügy esett ez a dolog, hogy amikor az irodalmi estély-
ről hazatérőben, csütörtökön este elválltak Sélleyéktől, Éva 
odaintette magához Németh Miskát és egy j ódarabig 
vele ment hazafelé. Elragadtatva nyilatkozott Miska ver-
seiről, különösen „A keresztút" -ról, amelyről azt mondta, 
hogy szellemes és megható, mint egy Musset-költemény. 
A Musset-vel való összehasonlítás különösen jólesett Mis-
kának, mert erre ő még nem gondolt, Heine az más, azt 
ő maga is tudta . . . De Musset — tényleg. . . 
Miska erre magában megállapította, hogy hiába, — 
Dánky Évi mégis a legértelmesebb lány és igazán érthe-
tetlen, hogy ez a buta Bors Gábor . . . 
— Igaz is, — kérdezte Évát — nem volt magának 
kellemetlen, hogy Gábor odajött? 
— Á, dehogy.. . — felelte közömbösen a leány — 
ugyan miért ? . . . Az a régi dolog . . . igazán nevetséges 
volna, ha most már örök életre haragot tartanánk — de 
magában ugyanakkor azt mondta, hogy igenis nem lehet 
kibékülni Gáborral, aki semmi komoly megbánást nem 
mutat s akinek az egész modorán, minden szaván látszik, 
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hogy szeretné ott kezdeni, ahol valamikor. . . Hát azt 
nem! 
-1— Mondja, Évi, — kérdezte Miska bizalmaskodva 
— Gábor nem mondott semmit? 
— Semmi különöset. Nagyon dicsérte a maga versét. 
— Igen, Gábor nagyon költői lelkű ember, — 
mondta megelégedetten Miska — én igazán nagyon saj-
nálom, hogy maguk *.. 
— Mit s a j n á l ? . . . Vegye tudomásul, hogy semmi 
sajnálni való nincs az egész dologban!. . . Különben is 
ő akarta . . . ö volt az oka . . . 
— Nana, Évi, — békltgette Miska — nem egészen 
úgy volt az. Maga is hibás volt egy kicsit. Maga nem is 
engedett módot Gábornak arra, hogy jóvátegye a dolgot. 
Emlékszik, Gábor fölrohant magukhoz, amikor megkapta 
a szakító levelet. Maga nem fogadta. 
— Azt nem lehet jóvátenni, — makacskodott Éva 
— aki ilyet csinál, arra én nem bízhatom az életemet. . . 
Aki egy ilyen varrólánnyal, tudom is én, hogy h í v j á k . . . 
— Stupfer Berta — vágta ki rá rögtön Miska, mert 
szeretett olyannak látszani, aki mindent tud. 
— Igen, Stupfer Berta — vagy bánom is én, hogy 
h í v j á k . . . egy kis varró lány. . . A Dánky Éva titkos vőle-
génye varrólányokkal jár moziba. Nahát! Lehet ezt jóvá-
tenni? 
— Hát hiszen hiba volt, persze hogy hiba volt, — 
felelte Miska — de tudja, nem szabad azt olyan túlszigo-
rúan venni férf iaknál . . . Különben is, a Stupfer Berta 
nem egyszerű varrólány, hanem saját önálló szalonja 
v a n . . . 
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— És a z t á n ! . . . Ez nem változtat semmit a dolgon... 
Szalonja van? Ugyan hol van a szalonja? — mondta 
fitymálva Éva s közben majd kiugrott a bőréből a kíván-
csiságtól. 
— De igenis, szalonja van, — erősködött Miska — 
ott van a szalonja a József-utca 46 alatt, Mlle B e r t h e . . . 
Én csak tudom! 
Éva is csak ezt akarta t u d n i . . . És még valamit, de 
azt már nem merte megkérdezni. 
— Higyje el, Éva, hogy ezt régen meg kellett volna 
bocsátani. Egy nő akkor a legszebb, ha megbocsát, — 
mondta Miska, mintha egy verset szavalna — én biztosra 
veszem, hogy Gábor még mindig szereti magát. , 
Éva szíve nagyot dobbant: 
— Azt h isz i? . . . — kérdezte szinte kiáltva, de észre-
vette magát és gúnyos hangon folytatta. — Bizonyára 
azért tart ki olyan hűségesen Mlle Berthe mellett! 
Németh Miska magában igazat adott a leánynak. 
Nem tudott ugyan semmit arról, hogy voltakép mi is van 
Bors és Berta között, de az bizonyos, hogy ott laknak 
ugyanabban a házban . . . Miska alapjában föl volt hábo-
rodva Bors Gábor ellen, amiért nem tudta megbecsülni 
Évát. Mert ő bezzeg, ki fog tartani Juci mellett, akármi 
történjék is! De azért mégis csak megpróbálta, hogy 
l - l a • • | 
Gábor út já t egyengesse. 
— Nézze, Éva, talán mégis módot kellene adni rá, 
hogy az a szegény fiú megtérhessen. Persze, az alatt a 
feltétel alatt, hogy feltétlenül szakít azzal a nővel. 
— Ahá! Szóval még mind ig . . . — csapott föl újra 
a harag Évában. 
V 
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Most már azután igazán eleget tudott. 
— Ugyan, kérem, Miska, hagyjuk ezt! — vágta 
oda'idegesen a fiúnak és hirtelen megállva az utcasarkon, 
ügyesen átfordult István felé, de hazáig csak szórako-
zottan hallgatta, amit Erdey mondott. 
Tehát még mindig! . . . És akkor még az ő szeme elé 
kerülni! . . . És kiért hagyta el őt? . . . Stupfer Ber-
táért . . . egy varrónőért!. . . Na, szép kis szalon lehet 
a z ! . . . Igazán szeretné l á tn i ! . . . 
Tényleg meg kellene nézni! Hogy kicsoda ez a 
nő ? . . . Aki erősebb volt nála, aki többet ért Bors Gá-
bornak, mint ő ! . . . ő, Dánky É v a ! . . . Abban csak nem 
volna semmi, hogy elmegy oda és megnézi.. . Mlle feer-
t h e t . . . a szalonját. . . — magában gúnyosan elmosolyo-
dott a szalon szóra . . . 
H a h a ! . . . Ez igazán nem volna rossz, megállni vele 
szemtől-szembe... Annak nem kell tudni, hogy ő miért 
jöt t . „. csak azt fogja mondani, hogy valaki ajánlotta, 
hogy szeretne egy könnyű nyári holmit . . . vagy akármit 
fog mondani, úgyis mindegy. . . úgyis el fog menni az-
zal, hogy még majd visszajön. De legalább akkor ez a 
találkozás bizonyosan kiölné belőle még az utolsó gon-
dolatot Gáborról, aki egy ilyen festett hajú, kipirosított 
a r cú . . . mert egészen biztos, hogy festi a haját és piro-
sítja magá t . . . egy ilyen . . . 
Igen, akkor legalább egy szersmindenkorra vége 
volna a dolognak örökre. . . örökre. . . És akkor aztán 
majd ír egy levelet Bors Gábornak, hogy „kímélje meg 
őt a további találkozásoktól!" Igen, ezt fogja í r n i . . . 
Ejnye, kár, hogy nem kérdezte meg Miskától, hogy hol 
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lakik most Gábor . . . Mondta a múltkor, hogy már elköl-
tözött a Kálvária-térről.. . Na, mindegy! Majd szombat 
reggel úgyis találkozik Miskával. . . Vagy a Jancsi majd 
megmondja, majd az Ilus megkérdezi óvatosan. De csak 
egész rövid levelet fog í r n i . . . „Kedves Gábor . . . " nem, 
egyáltalában nem kedves, hanem úgy fogja szólítani, 
hogy „Tisztelt U r a m . . é s hogy kérem, kíméljen meg 
a további találkozásoktól... Igen, ez jó lesz. 
— Nem, nem, őrültség az egész! — mondta azután 
magában. —« Csak nem fog ide lealázkodni? És minek 
az ilyen fölöslegese póz . . . levelet írni ? . . . 
Mégis e lmenjen?. . . 
* Így töprengett, hánykolódott, amíg hazaértek a 
Lendvay-utcába és azután is egész este m é g . . . és egész 
é jszaka. . . 1 
Csak hajnal felé tudott elaludni. 
Pénteken későn ébredt. De ahogy fölkelt, megvolt 
az elhatározása: el fog menni! 
El fog menni, de meg fogja mutatni annak a nőnek, 
hogy ő kicsoda. És meg fogja neki mondani, hogy ne 
féljen, ő nem akarja visszavenni Gábort tőle. ő neki 
ajándékozza. Igenis, fölülről fog beszélni, fölényesen... 
Nem lesz sértő, nem lesz bántó — de fölényes lesz . . . 
Meg fogja mondani, hogy neki Gábor nem kell, de jó 
lesz, ha Berta kisasszony vigyáz r á „ . . Nem, ez nem jól 
van í g y . . . Egyszerűen azt fogja mondani, hogy neki 
nem kell az ilyen újrakezdett udvar lás . . . Hogy is 
mondja Jozika néni? „Csak a töltött káposzta jó akkor, 
ha ú j ra fölmelegítik, de a barátság n e m ! . . . " Ezt fogja 
mondani . . . Nem, ezt mégsem... Ez nem volna elég 
Tóth: A pénztáros 14 
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finom, sem elég fölényes. Nem, nem! . . . Szépen, nyugod-
tan, barátságosan fog beszélni ahhoz a nőhöz, őszintén, 
ahogy nőnek kell a nővel . . . Azaz, hogy ez bajos, mert 
ezt csak férfiak közt lehet mondani. De nők között?!.. . 
Az egész napja valami feszült, ideges izgalomban 
telt el. Félhatkor végre nekiindult, mert úgy számította, 
hogy akkor megy oda, amikor a műhelyben már befeje-
ződik a munka s amikor már egyedül lehet azzal a . . . 
hogy is hívják? . . . Igen, Stupfer Bertával . . . 
Az úton szépen, pontosan megfogalmazta magában, 
hogy mit fog mondani. Mire odaért, teljesen kész volt 
az egész ügyes és formás kis szónoklattal... Azért kissé 
ki akarta tanítani azt a nőt, hogy mi a különbség a ket-
tőjük között . . . 
De a szalonban csalódás várta. Az öreg Stupferné 
volt csak odahaza, aki elmondta, hogy a holnapi május 
elseje miatt Bertuska ma hamarabb haza engedte a leá-
nyokat és ő is elment, mert a vőlegényével van randevúja, 
de azért félhétre bizonyosan hazajön. 
— Vőlegényével!... A vőlegényével, — ismételgette 
magában Éva — tehát Bors úr már egyenesen mint vő-
legény szerepel... Vagy persze, ennek a szegény buta 
öregasszonynak azt mondják . . . 
És Gábor most is vele van . . . Szép kis dolog!. . . 
De azért tegnap el tudott jönni az estélyre és oda mert 
lépni ő e lé je . . . És olyan vakmerő volt s még ő merte 
kérdezni, hogy Éva boldog-e? 
Hát igenis, boldog!.. . Vagy legalább is boldog 
lesz. . , Az asszonyok az olyan csöndes, nyugodt, igaz 
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emberek mellett találják meg a boldogságot, amilyen 
Istvánka. ! 
Ó, milyen fölényes lesz ő három-négy év múlva, 
amikor már István felesége lesz . . . lesz két szép gyereke, 
nyugodtan, szépen, megelégedetten fog é ln i . . . Bors Gá-
bort pedig ez a nő még mélyebbre fogja lehúzni . . . Sze-
gény Gábor, igazán kár érte . . . 
Az öregasszony össze-vissza fecsegett mindenfélét, de 
Éva alig hallgatta. 
Figyelmesen körülnézett a kis lakásban, bekukkan-
tott a műhelybe.. . Hát az igaz, nem egészen így kép-
zelte. Nagy rend, tisztaság volt mindenütt és jó ízlés. 
Tagadhatatlanul jó ízlés. . . Hát ez még szerencse! Egy 
pár kész ruha is lógott a szalonban. 
— Egészen jó munka. Tagadhatatlanul ügyes, jó 
munka. Szegény l á n y . . . Pedig Gábor őt is meg fogja 
majd csalni, hiába, Gábor o lyan. . . — mondogatta ma-
gában. 
Milyen más Istvánka! Milyen más . . . 
Már elmúlt félhét, de Berta kisasszony még nem 
érkezett haza. 
— Majd holnap délben újra eljövök, kérem! — 
mondta Éva. — Tessék megmondani, hogy rendelésről 
van szó és kérem a kisasszonyt, hogy déltájban legyen 
itthon — megbólintotta a fejét s nagy méltósággal 
távozott. 
Ahogy lefelé ment a lépcsőn, egyszerre jobbkedvü 
lett. Nem is baj, hogy most nem találta itthon. Legalább 
egy kicsit tájékozódott. 
Ez a szegény leány nem lehet olyan közönséges, ez-
14* 
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zel mégis máskép kell majd beszélni. Holnap eljön majd 
és ezzel aztán pontot tesz az egész történetre. Gábor 
< 
legyen az övé. Van még ,háP Istennek különb férfi is 
mint ő! 
Istvánka . . . igenis . . . Erdey István — és hozzátette 
magában — egyetemi magántanár. . . Igenis, igenis és 
ő az lesz, Erdey Istvánné. . . Méltóságos Erdey Istvánné. 
Mert István biztosan egyetemi sebésztanár lesz, a végén 
méltóságos úr. Talán még báró i s . . . Miért ne ? Korányi 
is, meg Kéthly is báró lett! Erdey István pedig nagyon 
tehetséges... Igen, igen, nagyon tehetséges. 
Kilépett a kapun és pár pillanat múlva — szemben 
állott Erdey Istvánnal. Éva őszintén megörült, mikor 
meglátta a fiút és ahogy tudjuk, mosolyogva, kedvesen 
ment feléje s nyújtotta a kezét: 
— Nini, Istvánka, hát maga hogy kerül ide ? . . . 
De azután nem értette, hogy a fiú miért olyan sá-
padt, zavart, olyan furcsán k imér t . . . Talán csak nem 
bántotta meg tegnap valamivel, vagy . . . Csak nem za-
varta meg itt valami titkos találkozásban... Á, dehogy, 
Istvánka az nem olyan! . . . De miért nem akar eljönni 
holnap a Kolegerszkybe ? . . . El kell neki jönni, el kell 
neki j önn i ! . . . 
Megzavarodva ment tovább, ahogy elváltak. 
— Mi történt Istvánkával? Miért lett ilyen most 
egyszerre ez a fiú? Na, majd holnap reggel kimagya-
rázza . . . Majd kifaggatja. Bizonyosan tegnap este volt 
valami. . . s 
Hanem azért egész este nem tudott megnyugodni. 
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Az egész nap különben is fölizgatta. . . Nem tudott 
elaludni . . . 
. . . De ezen az éjszakán nem tudott elaludni Erdey 
István sem. 
Vele is történt valami különös, furcsa dolog. . . 
valami nagyon furcsa dolog . . . 
Mikor a kávéházi kínos jelenet után elvált Totótól, 
elindult a Csalányi felé, hogy megvacsorázzék. A Feren-
ciek tere sarkán találkozott János bátyjával. 
—i Jó estét, János bácsi! — kiáltott rá István és 
örült, hogy van valaki, akivel most beszélhet egy pár 
szót és elfelejteti az előbbi dolgot, amiről valahogyan azt 
érezte, hogy mégsem volt egészen rendjén, mert hiszen 
ő, a híres jó vívó — belekötött egy emberbe és pedig 
azzal a szándékkal, hogy . . . 
Az öreg Erdey János szeretettel ölelte át öccsét. 
— Szervusz, István! No, hogy vagy? Hej, de jó 
nektek, fiataloknak!... Bezzeg engem fogva tart ez a 
komisz h iva ta l . . . ma is hétig bent ü l tünk . . . Az ördög 
vigyen el minden tarifaankétet! Ügy sajnáltam azt a 
szegény Bors Gábort . . . 
— Kicsodát? — kérdezte gyanutlanul István. 
— A ti tkáromat. . . Gábort — a barátodat! Mondta 
szegény, hogy éppen ma együtt akartatok muzsikálni. 
De nem lehetett eleresztenem, mert annak a kölyöknek 
olyan remek feje van, úgy tud minden számot.. . Iga-
zán csodálatosan ért a tarifakérdéshez... A fene tudja, 
honnan vette, de igazán csodálatos! Az államtitkár is 
odavolt a bámulattól, hogy egy segédfogalmazó ennyit 
tudjon. Erre azután nem volt elég szegény Gábornak, 
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hogy ott kellett ülnie az ankéton félhétig, de az állam-
titkár még ki is tüntette azzal, hogy utána még külön 
egy félóráig beszélgetett vele. 
— Gáborral ? . . . — kérdezte István és a torka el-
szorult. — Gáborral? . . . Mikor, kérem, János bácsi? 
— Mondom, majdnem hétig maradtunk ott. Az 
előbb jöttünk el együtt erre. Vagy tíz perccel ezelőtt 
váltunk el, ő bement a Magyar Világba, mert azt mondta, 
biztosan ott talál téged és szóval is ki akarja menteni 
magát. Azt mondja, hogy nagyon szeret, mert te olyan 
finom, csöndes úri egyéniség vagy . . . Én meg itt szel-
lőztetem a fejemet. Nem jössz te is sétálni egy kicsit? . . . 
— Nem, nem — dadogta István. — Bocsánat, János 
bácsi, de nekem.. . nekem valami fontos dolgom van 
még — gyorsan kezet fogott és elment a csöndes kis 
Curia-utca felé. 
— Hát mi történt itt? Hiszen Gábor nem volt ott-
hon ! . . . Akkor ez rettenetes . . . akkor . . . akkor ő itt 
rémes dolgot. . . szörnyű dolgot követett e l . . . Ez két-
ségbeejtő! — azután megállt és körülnézett, mintha azt 
hitte volna, hogy a csöndes kis utca valmelyik sötét ab-
lakából hirtelen odakiált neki egy mentő szót. — De 
csönd volt körülötte. A Belváros nagy esti csöndje. Más-
kor ez mindig megnyugtatta, most foj togat ta . . . Azután 
egyszerre fölújjongott benne valami: 
— De hiszen akkor Éva ár ta t lan! . . . Árta t lan! . . . 
Akkor nem igaz az egészből semmi! Nem igaz, nem igaz! 
Szeretett volna fölordítani, hangosan fölkacagni a 
gyönyörűségtől. Akkor Éva talán mégis valami varrónő-
nél volt, aki véletlenül ott lakik! . . . 
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István arca elborult. 
— Nem, nem, az nem lehe t . . . Ilyen véletlen nem 
lehet. 
Aztán homályosan emlékezni kezdett, hogy a kapu-
aljban tényleg látott valami női szalon-táblát... Valami 
Mlle . . . De nem, ez képtelenség... Itt van va lami . . . — 
próbálta megnyugtatni magát. — It t mégis csak van va-
lami. . . Lehet, hogy Gábor éppen nem volt odahaza . . . 
De mit tudja ő, hogy máskor . . . Éva esetleg nem tudta, 
hogy Gábor nincs otthon.. . 
— Aljasság! Igenis aljasság! — dühöngött magára 
még most is, amikor a napnál világosabb, hogy Éva a 
galambnál is ártatlanabb, csupa féltékenységből gyanú-
sítani meri ezt az édes, egyetlen . . . ezt a remek leányt! 
De akkor holnap elmegy a Kolegerszkyhöz... Hát 
persze . . . sőt el is kell' mennie . . . el kell mennie, Éva 
úgy hívta . . . És ő ? . . . Milyen bután viselkedett, milyen 
ellenségesen, nem, n e m . . . ezt muszáj jóvátenni . . . 
Ezt muszáj jóvátenni? 
És a másikat ? Azt a rettenetes sértést, amit egy férfin 
követett el? 
— Eh! — gondolta. — Hát elégtételt fog adn i ! . . 
— És akkor rendben lesz? — kérdezte magától to-
vább — ha ráadásul még meg is vágom . . . 
Érezte, hogy szörnyű csávába került. 
Talán el lehetne békésen intézni az ügyet ? . . . Áh, 
nem, nem! Kizárt dolog, hogy Gábor ilyen után megelé-
gedjék egy sajnálkozással vagy bocsánatkéréssel... ilyen 
példátlan, nyilvános sér tés . . . Ez különben is lehetetlen! 
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Mit szólnának hozzá a fiúk? Az emberek?.. . És maga 
Éva, 'ha véletlenül megtudná, hogy ő meghátrál t! . . . 
Mindebből látható, nem volt csoda, hogy Erdey Ist-
ván azon éjjel keveset aludt és másnap, május elsején, 
nagyon korán fölébredt. 
IX 
Haj, azok a szép régi május elsejék a húsz év előtti 
Budapesten! Amikor az úri népek korán fölkeltek és ki-
mentek a Ligetbe. Fölvirágzott, fölb ökrét ázott kocsik jár-
tak az utcákon. A hatalmas nagy mecklenburgi lovak 
nyakában orgonaágak nyíltak. A teherkocsik bakján szí-
nes papírszalagok lengedeztek a reggeli szélben. A Ste-
fánia-úton valóságos kocsikorzó volt és a híres pesti he-
lyek mind tele voltak „a jó közönséggel", a mágnások 
meg a pénzvilág előkelőségei, a turf emberei, a Gerbeaud-
0 
pavillonban reggeliztek. A közönség többi része meg-meg-
oszlott a Fővárosi Pavillon, Kolegerszky, meg a Vampe-
tics között. De ide inkább délfelé jöttek be a társaságok 
egy kis sörre. 
Reggel legtöbben a Kolegerszkynél ültek. A pincérek 
hordták a habos kávét, a habos csokoládét, szép piros 
zsemlyéket, kifliket, pacsnikat meg az omlós kuglófot. 
A Stefánia-út tele volt sétáló párral, svábasszonyok nagy 
kosarakban hozták az ibolyát meg az orgonát, léggömbös 
ember állt a sarkon. 
Erdey István volt az első a társaságból a Kolegerszky-
nél. Kikereste az egyik legnagyobb asztalt, megfelelő 
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borravaló ellenében biztosította is magának. Összevásá-
rolta a két sváb asszony minden orgonáját, ibolyáját, ho-
zatott két nagy vizeskancsót, az orgonákat abba állította, 
az ibolyacsokorral meg teleszórta az asztalt. 
Azután várt. Fekete keretű monokliját a szemébe 
csíptette és lassan jártatta körül a tekintetét a kioszk 
közönségén. Sok volt az ismerős, hol ide, hol oda kellett 
köszönni. De már félkilenc is elmúlt és az ő asztalához 
még nem jött senki. 
Végre elsőnek megérkezett Németh Miska. 
— Szervusz! — kiáltotta hangosan, aztán halkan 
folytatta. — Délben tizenkét órakor tárgyalunk Gábor 
segédeivel a Báthory-kávéházban. Gyere föl az Egyetemi 
Körbe egyre, majd megmondom az eredményt. Lehet 
pisztoly is ? . . . 
— Ahogy akarjátok! — felelte kedvetlenül Erdey és 
azon gondolkozott, hogy lehetne valahogyan mégis csak 
elkerülni ezt a butaságot, hogy őneki össze kelljen vag-
dalnia egy ártatlan embert. 
Végre megérkeztek Dánkyék Selleyékkel. Fehér 
Jancsi volt velük és Tasziló, akit útközben szedtek le egy 
fiákerről. 
— Mennyi virág! — kiáltotta Juci boldogan. — 
Miska, maga igazán nagyon kedves — és egy hosszú hálás 
pillantást lövelt a fiú felé. 
Miska zavartan éppen el akarta hárítani a köszöne-
tet, de István közbevágott: 
— Igen, virággal akartuk fogadni magukat — 
mondta és rámutatott a nagyobb orgonacsokorra. — Ez 
a magáé, kedves Éva! 
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— Jaj, de aranyos, Istvánka. Igazán nagyon örülök, 
már azt hittem, hogy valamiért haragszik.. . 
— Én? Dehogy! — motyogta Erdey. — Tegnapelőtt 
nagyon kellett sietnem! 
— Na, jó, jó, üljön csak ide le mellém, hoztam magá-
nak valamit! 
A társaság gyorsan elhelyezkedett és egykettőre min-
denki szépen odakerült, ahová illett, csak Tasziló látta 
szomorúan a sorsát, hogy ma ő lesz a mamamulattató. Ez 
a tisztség nem volt túlságosan közkedvelt az ifjúság köré-
ben, dehát mit meg nem tesz az ember a baráta iér t . . . 
— Tudja mit hoztam magának? — kérdezte Éva és 
mindjárt felelt is rá. Leírtam a tonirozott borjúhús re-
ceptjét. I t t van, fogja! — azzal a tárcájából elővett egy 
kis összehajtott levelet, amelyen hosszú, hegyes, álló 
betűk sorakoztak egymás mellett. 
— Maga az angolokhoz járt? — kérdezte István. 
— Honnan tudja? — nevetett Éva. 
— Mert olyan az írása, mint a húgomé.. . Nem ha-
ragszik, ha megint a húgomhoz hasonlítom? 
— Sőt! Nagyon boldog vagyok. Akkor legalább még 
őszintébb lesz hozzám ezentúl. 
— És maga ? 
— Én is, Istvánka. Ígérem, hogy mindig, mindig 
őszinte leszek. 
A hosszú kávéspoharak kiürültek, a kuglófok elfogy-
tak és Tasziló azt indítványozta, hogy menjenek a wurst-
liba. Az indítványt egyhangúlag elfogadták és a társaság 
fölkerekedett. 
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— Most menjünk Helfgott bácsihoz! — mondta Ilus. 
— Igen, igen, nagyon jó lesz! — kiáltotta Éva, de 
azután eszébe jutott valami és megrázta a fejét. Különben 
nem! Nincs semmi értelme. 
Az jutott eszébe, hogy otthon van egy fénykép. Két 
év előtt készült május elsején a Helfgott bácsi műhelyé-
ben. Azon a képen Éva mellett Bors Gábor állt, fején egy 
Lohengrin-sisakkal, kezében a nagy papírmasé hattyú 
nyakával. 
Hátj csak a wurstliba mentek, ahol nagy nevetések, 
visongások között töltöttek el másfél órát. 
Németh Miska megnéze az óráját és összenézett Fehér 
Jancsival: 
— A hölgyek megbocsátanak, de nekünk már menni 
kell! 
— Hány óra van? — kérdezte Éva. 
— Tizenegy! — válaszolta Miska. — Nekünk valami 
dolgunk van együtt Jancsival. i 
— Nem valami lovagias ügy? — kérdezte nyugtala-
nul Juci. 
— Nem! Dehogy 9 — felelt Fehér Jancsi és nem mert 
« Istvánra nézni. 
— Abbahagyhatnák már ezt a sok szamár párbajt 
— mondtaj Éva lenézően. — Azt hiszik, hogy van valaki, 
akinek ez imponál? 
Most azután Erdey István nem mert Fehér Jancsira 
nézni. • 
— Nahát gyerünk! — szólt azután Éva, aki maga is 
gyorsan kiszámította, hogy menniük kell, ha ő délben 
pontosan ott akar lenni Stupfer Bertánál. 
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István magában dühös volt, mert igazában megint 
nem tudta kibeszélgetni magát Évával, pedig most szere-
tett' volna. . . éppen most szeretett volna valamit hallani 
a lánytól, ami megnyugtatja. 
— Mondja, — kérdezte Évától — mit csinálj ma 
délután ? 
— Semmit! . . . Van kedve följönni hozzánk? 
— ó, hogyne, nagyon szívesen! — kapott a szón a fiú. 
— Hát akkor jöjjön el ötre, majd megmutatom a 
melegházunkat.. A kertész ma ültette ki éppen az árvács-
kákat 
A fiúk elköszöntek. 
Tasziló egy angol lord előkelőségével szólt oda Ist-
vánnak : 
— Kérlek, beviszlek benneteket a kocsimon. 
Ekkor derült ki, hogy Tasziló megtartotta a fiákért, 
amely csöndesen, lépésben követte őket mindenüvé. 
István nevetett: 
— Vigyázz, Taszi, mert egyedül elegáns vagy a fiá-
kerben, de ha négyen ülünk bent együtt, akkor már snasz-
szok leszünk! 
Tasziló megremegett egy pillanatra ettől a gondolat-
tól, de azért most már nem vonhatta vissza a meghívást. 
Pedig nem szerette volna, ha valamelyik fiatal Tapáry 
gróf így látja meg őket. 
— 'Na gyere már, Miska — kiáltott rá Némethre 
István. 
Miska azonban még egy utolsó kérdést tett Jucihoz: 
— Akkor egészen biztos? Igazán igen? 
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— Igen íi Örökre igen . . . —• súgta vissza hallhatón 
Juci és lesütötte a szemeit. 
Ennek a beszélgetésnek némi előzménye volt. Németh 
Miska ugyanis pénteken este valami ürüggyel fölszaladt 
Selleyékhez és azután ott ragadt vagy egy óráig. És köz-
ben ahogy pár percre magukra maradtak, hirtelen oda-
lépett Jucihoz, két kezével erősen megfogta a fejét és 
megcsókolta a száját. Juci vergődött, mint egy madár, 
azután csöndesen odasimult Miskához, a vállára hajtotta 
a fejét, amire Miska még vagy háromszor megcsókolta 
Jucit. 
— És ezek után, — kérdezte Juci néhány pere múlva 
halkan — elvesz maga engem? 
— Elveszem! —« mondta] határozottan Miska, bár e 
pillanatban nehezen tudott volna választ adni arra, hogy 
miből és mire. 
Viszont most Miska kérdezte meg Jucit, hogy igazán 
eljön-e hozzá feleségül, mire megkapta a megnyugtató 
választ, végre elhelyezkedett a kis ülésen a negyedik he-
lyen és a fiáker elrobogott. . 
— A mellékutcákon menjen — súgta oda Tasziló a 
kocsisnak, aki lenéző mosollyal bólintott rá. 
Éva odaszólt Jozefin néninek: 
— Nekem valami komisszióm van, Jozikám, ti csak 
menjetek haza!; 
Éva egyedül indult és felült a Műcsarnok előtt egy 
10-es villamosra. 
/ 
226 
X 
Tizenkettőkor együtt volt a négy segéd a Báthory-
kávéházban. Fehér Jancsi és Rommer, Totó és Németh 
Miska. A négy fiú, akik különben a legjobb pajtások vol-
tak, ahogy leültek a kerek asztalok közé, egész lényükben 
átalakultak. Az arcuk elkomorodott, tartásuk kiegyenese-
dett s egymáshoz mint segéd-urak beszéltek. A tárgyalás 
nem tartott soká. Rommer Frici kijelentette, hogy első-
fokú sértés történt, ennélfogva teljesen szigorú elégtételt 
kérnek, a békés elintézésről természetesen szó sem lehet — 
mondta, amit az ellenfél segédei néma és szigorú fejbólin-
tással helyeseltek. 
— Tehát előbb pisztoly, kétszeri golyóváltás, vont-
csövű légtelen pisztolyokkal, huszonöt lépés, két lépés 
avansszal, a pisztolyokat én hozom — mondta Rommer. 
A fiúk összenéztek és összemosolyogtak. 
— Rendben van, — gondolta mindegyik magában — 
ha Frici tölti a pisztolyokat, akkor biztosan nem lesz ben-
nült golyó. 
— Nem, — mondta Jancsi — elég lesz a kard i s . . . 
Végre is barátok vol tak. . . A kardpárbaj pedig Mákosi-
nál lesz. Helyes? . . . Nehéz lovassági kardok, félbandázs, 
végkimerülésig. 
— Csak kard? — orrolt Frici, de belenyugodott. 
Jancsi csak tudja, mit akar a felük. 
— Egész bandázs kell! — mondta, Németh Miska. — 
Nem jó a hasat szabadon hagyni. 
Fehér Jancsi helyeselt, mert arra gondolt, hogy Ist-
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ván tavaly harmadik lett a főiskolai kardvívóbajnok-
ságban. 
A jegyzőkönyv öt perc alatt elkészült, aztán Miska 
kérdésére időben is megállapodtak. A kardpárbaj délelőtt 
tízkor Mákosinál a Klotild-palotában. 
Miska a Báthoryból egyenesen fölszaladt az Egyetemi 
Körbe és közölte az eredményt Erdeyvel. István fanyar 
képpel fogadta. 
— El lehetett volna intézni békésen is — mondta 
kedvetlenül. — Ezj nagy szamárság így! A pisztoly úgyse 
lett volna komoly.. . Ne beszélj, a Frici pisztolyai nem 
komolyak, a kardban pedig én hihetetlen fölényben va-
gyok, Gábor nem tud vívni. Miért nem kértetek bocsá-
natot ? 
Miska úgy nézett rá Istvánra, mintha az megőrült 
volna. 
— Hallod, ilyen sértés után? . . . Csak nem alázkod-
hatsz meg így? Örökre elvesztenéd a tekintélyedet az ösz-
szes gyerekek előtt. 
— Fütyülök rá! — mondta István. —• Én attól félek, 
magam előtt fogom elveszteni a tekintélyemet. Ha pedig 
valami baj történik, akkor mindenki rám fog mászni, 
hogy híres vívó létemre belekötöttem!... János bácsi ki 
fog tagadni! 
— Hát akkor meg mit sértegetsz össze-vissza? — 
vágta oda indulatosan Miska. — Volt erre neked valami 
okod? 
— Egészen igazad van, fiam, mert attól félek, hogy 
semmi komoly okom nem volt. 
— Te, — mondta azután Miska — tudod mit kérde-
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zett tőlem Éva künn a wurstliba, mikor a ringlispilen 
ültünk, hol lakik; most Bors Gábor ? 
• — Azt kérdezte? — kiáltott István és megragadta 
Miska vállát. 
— Hiszen akkor világos és kétségtelen, hogy Éva 
tiszta, mint a galamb. Hüj, micsoda rettentő nagy marha-
ság ez — cikázott végig a gondolat István agyán. — De 
miért akarja tudni; a címét? 
— Nem mondott Éva semmi mást? — kérdezte Mis-
kától. 
— De igen. Azt mondta, írni fog Gábornak, hogy ne 
akarjon vele többé találkozni. Én azonban nem mondtam 
meg a c ímét . . . csak megígértem, hogy megszerzem neki... 
István szívéről akkora kő esett le, mint a Gellérthegy. 
— De akkor! . . . Ez rettenetes! Akkor ez a szegény 
Gábor egészen ár tat lanul! . . . 
Hiába, ezen már nem lehet segíteni. Hallotta mit 
mondott Miska az, előbb. De mit fog; szólni Éva, ha meg-
tudja az; egészet ? Hiszen ő is megmondta, mi a véleménye 
a párbajról. Szamárság ez, rettentő nagy szamárság, is ez, 
mert ezzel esetleg — és éppen ő — visszafordíthatja a 
leány szívét Gábor felé. Ha az komolyan] megsebesül... 
találjon szerencsétlenül valami olyan erős vágást kapni. 
— Hát nem fog kapni. Hagyom1 magam majd meg-
vágni ! — mondtat István magában és ebben meg is nyu-
godott 
— Csak Éva meg ne tudja, legalább előre meg ne 
t u d j a . . . 
Ez a reménye nem teljesedett be. 
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Éva ezalatt már elért a József-utcába. Fönt volt 
Stupfer Bertánál és már vissza is tért onnan. 
De ez a különös kirándulása egészen másképpen vég-
ződött, mint ahogy ő képzelte. Pedig eleinte minden úgy 
ment, ahogy kigondolta magában. Mlle Berthe úgy fo-
godta őt, mint egy ú j kuncsaftot. Éva azonban rögtön 
rátért a dologra. Egyedül voltak a kis szalonban, hiszen 
munkaszünet volt és az öregasszony valahol kint foglala-
toskodott a konyhában. 
— Tudja maga, ki vagyok én? — kérdezte Éva Ber-
tától. 
— Nem tudom, kérem — válaszolt az csöndesen. 
Középtermetű, de formás alakú, természetesen rózsás 
arcszínű, kicsit szeplős lány volt, amilyenek az igazi vörös-
hajú nők szoktak lenni. Évának mindenekelőtt meg kel-
lett állapítani, hogy ezen a lányon bizony semmi sem 
hamis. Igazi a haja színe, az arca pirossága, a szeplői, 
nemsokára pedig azt is látnia kellett, hogy más is igazi 
ebben a lányban. 
— Én Dánky Éva vagyok, — mondta hirtelen ki-
gyulladt arccal — a Bors Gábor egykori menyasszonya. 
Stupfer Berta csodálkozva nézett rá Évára, de nyu-
godtan felelt: 
— Bors Gábor ú r é . . . Igazán?. . . Ez érdekes.. . 
Mivel szolgálhatok, kérem? — nem volt zavarban. 
Annál nagyobb zavarba jött egyszerre Éva. Ennek a 
leánynak nagy nyugalma, az egész tiszta és rendes környe-
zet hirtelen elfogódottá tette Évát: 
— Miért mondja, hogy úr? — kérdezte Bertától. — 
Hiszen én nagyon jól tudom, hogy közelről ismeri. 
Tóth: A pénztáros 15 
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— Ismerem.. . Azaz hogy inkább ismertem, de már 
nagyon régen nem találkoztunk — felelte Berta csöndesen. 
* — Nem találkoztak? Ugyan kérem, ne meséljen ne-
kem ilyeneket! — csattant föl Éva haragosan. — Én min-
dent tudok! 
— Mit tud a kisasszony? — kérdezte erélyes han-
gon Stupfer Berta.. — Vagyis inkább mit képzel a kis-
asszony? Ügy látszik, nagysád, hogy valami nagy téve-
désben van. Nekem semmi közöm sincs Bors Gábor úrhoz... 
— Semmi köze?. . . — kiáltott Éva és torkát szoron-
gatta a sírás. — Semmi köze . . . Hiszen a . . . — nem 
mondta ki, hogy a szeretője. 
De Berta megérezte, hogy mi az a szó, amit az idegen 
no most elharapott. Az arca lángba borult tőle. 
— Kérem, kisasszony, én nem tudom, hogy maga mit 
akar itt nálam és nem tudom, hogy miért jött ide, ha sér-
tegetni akar, azt kikérem magamnak. Azért, mert én sze-
gény vagyok, munkával keresem a kenyeremet, azért épp-
olyan tisztességes vagyok, mint ön. Igenis, vegye tudomá-
sul, semmi közöm a maga Bors Gáborához! Nekem van 
becsületes, tisztességes vőlegényem, akivel jövő hónapban 
lesz az esküvőm. Igen derék ember, előkelő női szalonja 
van a Belvárosban és szeptembertől kezdve már a szalo-
nunk is együtt lesz. Én nem tudom, hogy mit akar a kis-
asszony keresni rajtam. De Bors Gábor urat ne keresse 
rajtam! 
Éva rémülten és megdöbbenve állt a kipirult arcú 
leány előtt, akiből az őszinteség ellenállhatatlan erejével 
tört feléje a felháborodás és a megbántott önérzet. Nem 
tudott szólni, nem tudott felelni, rettentően szégyelte 
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magát és mégis . . . mégis valami hirtelen nagy . . . nagy 
örömet érzett, valami iszonyú, valami nagy, váratlan bol-
dogságot. 
De nem akart hinni: 
— Ne tagadja, kérem, hogy ismerte! —< szólt most 
hozzá csöndes hangon, de könnyes szemmel. — Én a ma-
gam szemével láttam magukat, hogy kijöttek a moziból. 
— ó, kérem, — felelte kissé lecsöndesedve Berta — 
hát az igaz . . . azt nem tagadom. De az régen volt, kérem, 
másfél év előtt és akkor sem történt semmi. . . Én akkor 
a Belvárosban voltam egy nagy cégnél s onnan' egyszer 
felküldtek valami ügyben a minisztériumba és ott ismer-
kedtem meg a kedves Bors ú r r a l . . . Igaz, akkor elkezdett 
nekem udvarolni. Egyszer el is mentem vele moziba, de 
esküszöm, hogy ez volt az egész. Én aztán nem is láttam 
többé. Ezután nem is beszéltem vele többé. Bors. úr akkor 
minden magyarázat nélkül elmaradt. Én magamban nem 
is bántam. Ilyen szegény lánynak nem érdemes, kérem, 
ilyen előkelő urakkal elkezdeni. Abból nem lesz semmi jó, 
úgysem vehetne el. Ó, látom, hogy, milyen előkelő embe-
rek. Persze, most is találkozunk sokszor, de soha nem 
beszélünk egymással. Bors udvariasan köszön, én meg 
vissza, néha ahogy itt a lépcsőn találkozunk. 
— Hol? Itt? — vágott közbe Éva. 
— Itt, kérem, a házban. Nem tetszik tudni, hogy, itt 
lakik ? 
— Kicsoda? . . . Ej lakik itt? Ebben a házban? . . . — 
kérdezte rémülten Éva. — Bors . . . Bors Gábor itt lakik? 
— Igen kérem, itt lent a második emeleten az édes-
anyjával. • ; 
15* 
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Éva elszédült és leroskadt a székre. 
— Szent Isten! Mit csináljon? It t volt ebben a ház-
ban és Istvánka. . . — még elgondolni is rémes volt, Ist-
vánka látta innen ki jönni . . . 
Éva előtt minden összezavarodott. De hisz akkor Gá-
bor ár ta t lan . . . akkor Gábor voltaképpen mégsem vétke-
zett olyan nagyot és ő . . . Ezt a szegény lányt itt hogy 
megbántotta! Istvánka . . . mi lesz akkor Istvánnal 1 Hiszen 
ha; ez nem igaz, akkor Gábornak meg kell bocsátani... De 
akkor mit fog róla hinni I s tván . . . Mit tett ő akkor 
ezzel a szegény emberrel.. . reményt ébresztett és. mi' lesz, 
ha István azt hiszi, hogy ő . . . és ha István ezért Gábor 
ellen fordul. . . , — és akkor egyszerre eszébe jutott, hogy 
Németh Miska ési Fehér Jancsi elmentek s milyen zavar-
ban voltak s amikor ő a párbajról beszélt, akkor, igen . . . 
akkor a Jancsi hogy odanézett Is tvánra . . . 
— Bocsássa meg, kérem, — mondta hirtelen felállva 
Bertának — ne haragudjék rám, én nem akartam meg-
sérteni olyan nagyon, nagyon szerencsétlen vagyok — 
sírva kirohant és szaladt le a lépcsőn. 
De a második emeletnél hirtelen megállt. Ott volt a 
húszon hármas ajtó és rajta két tábla: 
özv. BORS IMRÉNÉ 
és a másik: 
BORS GÁBOR 
Éva hirtelen becsöngetett. Fehérkötényes szobalány 
nyitott ajtót. 
— Kérem, —* mondta Éva hadarva — tessék meg-
mondani Bora Gábor úrnak, de okvetlen tessék megmon-
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dani, hogy Dánky Éva volt itt és azt üzeni, hogy ma dél-
után hat órára, igen, ma délután hat órára okvetlenül jöj-
jön el hozzám! — azután megfordult és lerohant a lépcsőn. 
XI 
Éva feldúltan és kétségbeesetten rohant haza. Tudta, 
hogy Fehér Jancsi ma náluk ebédel. . . tőle tehát meg-
tudhat valamit 
A Dánky-liázban pontosan egy órakor volt ebéd. 
Éva ép az utolsó percben érkezett, így ebéd előtt 
már nem volt ideje, hogy Jancsival beszéljen. De ahogy 
az apja letette és összehajtogatta a szalvétáját, felállt, 
hogy bemenjen a szobájába megpihenni — Éva kézen-
fogta Jancsit: 
— Valamit akarok kérdezni magától négyszemközt 
— mondta neki és bevitte a szobájába. 
— Miért van Gábornak és Erdeynek afférje? . . . 
— Honnan tudja? — szólta el magát ijedten Jancsi. 
— Majd később elmondom. Most kérem, okvetlenül 
kérem, higyje el, igen komoly okom van rá, mondja meg, 
hogy mi történt közöttük? 
És Jancsi, aki úgyszólván már nem is titkos vőlegény 
volt, hanem már igazán a családhoz számított, elmondta 
a kávéházi összeütközést. 
— És most párbajozni fognak? — kérdezte rémül-
ten Éva. — Hiszen Gábor nem tud vívni! Istvánka pe-
dig híres vívó . . . csak nem engedik meg! — sírni kezdett. 
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— Nem, nem, szó sincs róla, — hazudta Jancsi — 
okvetlenül békésen intézzük el a dolgot. 
— Ha Gábornak valami baja lesz . . . Jancsi, én meg-
halok ! . . . 
Fehér János csodálkozva nézett leendő sógornőjére 
és nem értette a nagy változást. 
— Igazán furcsák a nők — gondolta magában 
Jancsi, aki azt hitte, hogy ebben a pillanatban még új 
igazságot fedez f ö l . . . pedig h á t . . . 
— És mondja, azt nem tudja, hogy miért van ez az 
egész? — tudakolta Éva. i 
— Kérdeztem, de Gábor azt mondja, fogalma sincs 
róla, miért sértette így meg Erdey őt? Kérdeztem Mis-
kát is, az sem tudja. 
— Jancsi, é n . . . — mondta akadozva Éva — én azt 
hiszem, hogy . . . én tudom — azzal elmondta mindazt, 
ami az utolsó három napban történt. 
— Tyüh, a nyavalya törje ki! — tört ki fehér Jan-
csiból a megdöbbenés. — Ez aztán szép kis dolog!. . . 
Hogy maguk lányok micsoda ostobaságokat tudnak 
csinálni. . . 
— Ne engedjék őket verekedni — könyörgött Éva. 
— Dehogy engedjük!. . . Na hallja, hogy képzeli. . . 
ezek után — füllentette újra Jancsi, de tudta, hogy amit 
mond, az teljes képtelenség. Most már végre is egyik 
férfi sem hátrálhat meg, ezt meg, amit Éva elmondott, 
Miskával még csak megbeszélhetné, de hát a másik két 
segédnek nem lehetne az orrára kötni. A végén még va-
lami b u t a . . pletyka lehetne belőle. 
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Szegény Jancsi sokáig törte a fejét, de nem tudott 
semmi okosat sem kisütni. Végül is Éva jött a segítségére: 
— Nézze, én azt hiszem, — szólalt meg félve a leány 
— hogy maga mindezt mondja el Gábornak. . . mert én... 
én üzentem neki, hogy jöjjön el ma hatra hozzánk, de én 
vele erről nem akarok beszélni. É r t i ? . . . De lehetetlen, 
hogy Gábor ne tudja, miről van szó . . . 
— Kérem, ha megengedi, én szívesen elmondom 
mindezt Gábornak, legalább tudni fogja, hogy miért — 
éppen azt akarta mondani, hogy miért verekszik, de az-
tán gyorsan elharapta a szót. 
— De mi lesz Erdeyvel? — kérdezte azután. 
— A n n a k . . . annak majd elmondok mindent én — 
válaszolta nagy határozottsággal Éva és gőgösen föl-
emelte a fejét. — Remélem, hogy nekem hinni fog. 
Jancsi most megijedt. Ha Éva beszél erről a dolog-
ról, megmondja, hogy tudja az affért, akkor István eset-
leg elszólja magát és akkor a leány rájön, hogy mégis 
csak verekedni fognak. 
— Nézze, Éva, — támadt a mentőötlete Jancsinak 
— én azt hiszem, hogy az tényleg helyes, ha maga őszin-
tén beszél Istvánnal. De arra nagyon kérem, ne tegyen 
semmi célzást, hogy maga tud az afférról vagy a lova-
gias ügyről, mert akkor engem hoznak rendkívül kelle-
metlen helyzetbe. István tudja, hogy én itt ebédeltem s 
arra igazán nem gondolhat, hogy maga ezt a dolgot így 
kitalálta, így megérezte és kérem, ez nekem nagyon. . . 
nagyon kínos volna . . . 
Éva megígérte, mert maga is úgy érezte, hogy erről 
tényleg nem beszélhet Istvánnal. Nem azért, amit Jancsi 
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mondott, hanem azért, mert akkor nyíltan szó esnék kö-
zöttük arról, hogy István őt magában meg merte gyanú-
sítani. Erről pedig ebben a formában ő nem vehet tu-
domást . . . 
— Kérem, akkor valahol keresse meg gyorsan Gábort 
és beszéljen vele — kérte Jancsit. — De úgy-e . . . úgy-e 
nem lesz párbaj ? 
Fehér Jancsi mit tehetett volna? . . . Mégegyszer ha-
zudott és azt mondta, hogy nem. 
— Párbajról szó sem lehet! — s azzal el is ment. 
Éva most szeretett volna egy kicsit egyedül maradni, 
hogy összeszedje a gondolatait. . . Mit is mondjon István-
kának . . . és hogyan ? . . . Szegény fiú!... Mert azzal tisz-
tában volt, hogy ő nem lesz, soha nem lehet Erdey István 
felesége . . . mert vagy Bors Gábor felesége lesz, v a g y . . . 
A szobaleány jött és jelentette, hogy Erdey István 
úr van itt. 
Éva fölállt és intett Jozefin néninek. 
— Kérlek, Józikám, nekem valami komoly beszélni-
valóm van Istvánnal. 
Jozefin néni hümmögött egy kicsit, de azért kiment. 
Éva pedig szólt a szobaleánynak, hogy ide kéreti Erdey 
urat. 
A leány szívére tette a kezét és érezte, hogy vesze-
delmesen dobog. 
— Kérem, Istvánka — kezdte Éva olyan komoly 
hangon, hogy Erdeynek érezni kellett, itt most követke-
zik valami. 
— Én beszélni akarok magával, — folytatta Éva — 
az életemről, vagy az életünkről, ahogy tetszik. . . 
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Erdey István szíve körül valami nagy melegséget 
érzett és azt hitte, hogy mos t . . . most fog Éva mondani 
valamit . . . most fog Éva bevallani valamit . . . 
Valóban az történt. Éppen csakhogy Éva egészen 
mást mondott és egészen mást vallott be, mint amint Ist-
vánt a föltóduló reménységében hitegette. 
— Maga azt mondja nekem úgy-e, hogy én mindig 
őszintén beszéljek magával — mondta Éva — és én most 
olyan őszinte leszek, amilyen még nem voltam soha sen-
kivel. 
— Boldog vagyok, Éva, hogy ilyen jó hozzám — 
suttogta István. 
— Nem, nem, Istvánka, én nem vagyok jó magá-
hoz . . . én nagyon rossz. . . nagyon rossz voltam magá-
hoz . . . ne haragudjék é r t e . . . én nem voltam rossz-
hiszemű. Nekem maga nagyon-nagyon rokonszenves volt. 
Voltak pillanatok, amikor azt hittem, hogy maga az a 
f é r f i . . . 
— Voltak pillanatok?... csak voltak? . . . — döb-
bent meg István és elsápadt. 
— De lássa, meg kell mondanom magának. . . előbb 
nem mondhattam meg, mert csak m a . . . csak ma ismer-
tem be magamnak i s . . . én szeretem Bors Gábort . . . én 
még mindig Bors Gábort szeretem . . . 
A férfi lehajtotta a fejét. A f é r f i . . . és már nem a 
fiú, mert az i f jú akkor lesz férfivá, amikor először üti 
kegyetlenül szíven egy kis asszonyi kéz . . . 
— Amikor azt mondtam magának, hogy vége, akkor 
még én azt igazán hittem. És mindent megpróbáltam, 
hogy a régi érzésektől megszabaduljak... de nem lehe-
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t e t t . . . Nem lehet azért, mert, — mert nekem nem volt 
igazam Gáborral szemben... nem voltam igazságos Gá-
borral, amikor meghallgatás nélkül, minden kiengeszte-
lést és minden közeledést visszautasítottam, de ma már 
tudom. . . és amikor tegnap délután találkoztunk, Ist-
vánka, kérem, higyje el, esküszöm, hogy nem tudtam, 
hogy Gábor abban a házban lakik. Én tényleg varrónö-
néi voltam, anná l . . . annál a bizonyos nőnél . . . Eh, el 
kell, hogy mindent mondjak magának, mert a barátságát 
és a becsülését nem akarom elveszteni. 
István keserűen bólogatott: 
— Becsülés . . . barátság. . . — el kellene innen 
most szaladni — gondolta magában. 
— Nézze, Istvánka, ez történt — kezdte új ra Éva, 
azzal szép csöndesen Istvánnak is elmondott mindent, 
ami tegnap óta történt. 
— Nagyon haragszik? — kérdezte azután. — Na-
gyon kérem, ne haragudjék rám. Higyjen nekem.. . 
Lássa, én, aki ha megtudtam azt, hogy másfél évig igaz-
ságtalanul ítélkeztem valaki fölött, én kérhetem magát, 
hogy maga ne tegye ugyanezt velem. 
István csöndesen ült és sokáig nem tudott felelni. 
<3 ítélkezzék most Éva felett, mikor voltaképpen önmaga 
felett kellett ítéletet mondani! ő kérje számon egy leány-
tól, hogy meggondolatlanul kedves volt őhozzá, aki meg-
gondolatlanul olyan rettenetes gyanúval merte illetni ép-
pen ezt a leányt, aki meggondolatlanul olyan rettenete-
sen elítélt egy férfit. Ok nélkül, jog nélkül. 
— Nem lehet itt szó haragról — mondta azután 
csöndesen és fölállt. — Én őszinteséget kértem és azt kap-
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tam. Ez most fáj, nem tagadom. De sokkal jobb, hogy 
így történt, minha később derült volna ki, amikor eset-
leg már kölcsönösen elrontottuk egymás életét. így jó ez. 
Kívül az utca felől valami villanás volt, aztán tompa 
messzi moraj. Pár pillanat múlva az ablakot verdeste 
nagy csöppekben az erős tavaszi eső. 
— Vihar! -— mondta István s odaállt az ablakhoz. 
— Tavaszi vihar . . . 
Az ablak meg-megzörrent. 
— Jég . . . jég . . . j é g ! . . . — sikoltotta Éva. — Jaj, 
a virágok, épp ma ültették ki a violákat!.. . 
— Tavaszi v ihar . . . májusi vihar — mondta magá-
ban István és kinézett a kertbe, ahol a jégverés már 
szörnyű pusztítást végzett. Az árvácskák, violák ott he-
vertek a földön összetörve és sárosan. 
— Letörött a szára — gondolta magában István. — 
A gyönge violának letörött a szára — hirtelen meg-
fordult : 
— Isten vele, Éva! — mondta, kezet fogott, azután 
le akart hajolni, hogy megcsókolja Éva kezét, de hirte-
len visszaegyenesítette a derekát, csak megszorította a 
puha, meleg leánykezet — azzal elment. 
— Jaj , ilyen időben, Istvánka! — kiáltott utána a 
leány, de Erdey már eltűnt. 
István kint gyorsan magára vette a kabátját, lero-
hant a lépcsőn, szinte futva sietett ki a kerten át, az-
után nekivágott a zuhogó esőben a Lendvay-utcának és 
ment kifelé a liget felé. A jég már nem esett. Langyos 
tavaszi eső hullt és puhán verdeste István arcát. Mire az 
Aréna-útra ért, elállt az eső. S ahogy átvágott a Millen-
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niumi oszlop mellett, a tó kis hídjára, a felhők már osz-
ladoztak, aztán hirtelen megint verőfényes lett a tavasz. 
István önkéntelenül is felnézett az égre, ahol egy kis da-
rabon ritka tünemény színes foltja ragyogott. 
— Szivárvány.. . — csodálkozott Gábor — szivár-
vány májusban!. . . — és érezte, hogy valahogy megenyhül 
benne a keserűség. — Vége a tavaszi v iharnak. . . 
— Májusi szivárvány.. . — ismételgette magában 
és lassan egyedül ballagott Vajdahunyad vára mellett a 
liget buján zöld, esőtől frissre mosott tavaszi pompájában. 
Ezalatt pedig Éva Bors Gábort várta. Várta, ó, hogy 
várta! De elmúlt hat óra, elmúlt hét, elmúlt nyolc is. 
. . . és Bors Gábor nem jött. 
XI I 
Vasárnap délelőtt a Mákossy-vívóterembe először 
Németh Miska érkezett, utána Rommer Frici. Azután 
egyszerre toppantak be Bors Gábor, Fehér Jancsi és az 
orvosuk egy kis kövér doktor, aki mosolyogva vette elő 
a sztetoszkópját. 
— Uraim, itt a harcképtelenség! — emelte ma-
gasra a szívhallgatót. Azután a másik doktor jött és a 
két orvos nyomban nekiöltözött, előszedte a különböző 
fényes műszereket, egy asztalra rátették a karbolvizes 
tálat, a szublimátos vattákat, s egyéb elrémítő eszkö-
zöket, amelyek tudvalévőleg a párbajok előtt a felek 
harciasságának tompítására fölöttébb alkalmasak szok-
tak lenni. 
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Németh Miska félrevonta Fehér Jancsit és bizalma-
san közölte vele a nagy örömhírt. Komoly meghívást ka-
pott a nagy bankvezértől, aki az apjának régi barátja, 
az határozott ígéretet tett neki, hogy már a tételes szi-
gorlat után, amikor bejegyezteti magát ügyvédjelöltnek, 
alkalmazzák a bank jogi osztályán havi kétszáz korona 
fizetéssel, a doktorátus után pedig a titkársághoz fog 
kerülni. Ezzel most már minden akadály elhárult a Juci-
val való házasság elől, mert kétségtelen, hogy Sélleyné 
most már komolyabban fogja őt venni. 
— Tudod, a banknál sokkal gyorsabb a karrier, — 
mondta Miska bizakodóan — mint a közhivatalokban — 
és Németh Mihály már látta is magát, amint elnököl a 
Pesti Magyar Kereskedelmi Bank közgyűlésén. 
Végre megjött Erdey István is Totóval, akit a vívó-
terem szolgája nagy örömmel és bizalmas szemhunyorí-
tásokkal üdvözölt. 
— Remélem gulyást csinál belőle — súgta oda 
Erdeynek. 
István azonban sápadt volt és kedvetlen. Tegnap 
este még megpróbálta egyszer előhozni Totó és Miska 
előtt a békülést, de azok olyan vasvillaszemekkel néztek 
rá, hogy végképpen le kellett tenni a tervről. 
— Nincs más hátra, meg fogom magam vágatni — 
mondogatta magában, amint levetkőzött. 
Az orvosok behozták a bandázsokat és úgy össze-vissza 
kötözték a két felet, hogy a fülük is alig látszott ki. 
— Nem lesz kicsit túlsók ez a bandázs? — kérdezte 
Rommer, de a kis tömzsi doktor leintette. 
— A bandázs sohasem lehet elég sok, amikor ilyen 
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veszekedett éles kardokat adtok az emberek kezébe — 
morogta haragosan, miközben a szublimátos vattával né-
hányszor végigszaladt a kardok — élén. 
A segédek és a felek komor arccal és szótlanul hall-
gatták, csak Mákossy mester mosolygott magában csön-
desen. ő tudta ugyanis, hogy tényleg milyen élesek is 
azok a kardok . . . 
— Kezdhetjük? — kérdezte Eommer, amire min-
denünnen fejbólintás volt a felelet. 
A feleket felállították. Fegyverválasztás után Né-
meth Miska adta kezébe Erdey kardját és Jancsi a Bors 
Gáborét. 
— Kardot a kézbe! — kiáltotta harsány hangon 
Rommer. Azután maga is kardot vett kezébe és odaállt a 
középre a két fél közé. 
Következett a békítési kísérlet, amely tudvalevőleg 
amióta a világ világ, mindig a legreménytelenebbül és leg-
fölöslegesebben elmondott szónoklat volt. 
— Uraim! — mondta Rommer — önök férfias bá-
torságukról tanúságot tettek, mikor karddal a kézben 
itt szemben megjelentek. Figyelmeztetem önöket, hogy a 
párbaj tiltott cselekmény, amit a törvény szigorúan bün-
tet. Felszólítom önöket, hogy béküljenek ki! — azzal 
meg sem várva a választ, nyugodtan a fejébe nyomta a 
maszkot, egy lépést tett vissza és azt mondta: — Vi-
gyázz! — És ekkor következett be a budapesti párbajok 
történetében példátlanul álló eset. 
Mert mielőtt folytathatta volna, Bors Gábor két lé-
pést tett előre, a kardját nyugodtan a balkarjára vette, 
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ahogy huszártisztek szokták, mikor kocsiba ülnek és ko-
moly, de barátságos arccal így szólt Erdey felé: 
— Mondd, István, te még mindig azt hiszed rólam, 
amit mondtál és fenntartod? 
Erdey Istvánban egyszerre fölszakadt az első bol-
dog és nyugodt lélekzet hosszú idő óta: 
— Hiszi a fene! — mondta hirtelen és már ment is 
kezét nyújtva Gábor felé. — Bocsáss meg, kérlek, os-
toba voltam és nem tudtam, hogy mit beszélek. Nincsen 
tenálad korrektebb ember egész Budapesten. 
Bors is jött feléje, kedvesen mosolygó szemmel, a 
kardját odaadta Jancsinak és két karjával magához 
ölelte Erdey Istvánt. 
A segédek úgy bámultak egymásra, mint akiket 
* • 
főbevágtak. Rommer Frici lekapta a fejéről a maszkot 
és paprikavörösen rohant oda Németh Jancsihoz: 
— Mi ez, kérlek? Micsoda komédia? Igazán nem 
képzeltem volna, egyikükről sem! 
— Majd mindent megmagyarázok — mondta meg-
nyugtatóan Jancsi. — Annyit mondhatok neked, nagyon 
boldog vagyok. . . Különben is, ha akarod tudni, tegnap 
este mind a ketten megtudták, hogy voltaképpen közeli 
rokonok. Mind a kettőnek a nagyanyja báró Bergóczy-
leány volt. 
— Az más! — felelte Rommer, akinek a bárói nagy-
anyák határozottan imponáltak — ezért kár volt ilyen 
teátrálisan csinálni. 
Az orvosok szedelődzködtek, Németh Miska és Totó 
kimentek jegyzőkönyvet írni, Rommer és Fehér is követ-
ték őket. 
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Az öreg Mákossy-mester odalépett a fiúkhoz és azt 
mondta: 
. — Gyerekek, én már sok snejdig párbajt láttam, de 
ilyen snejdiget még, soha. Becsületemre... Szívből gra-
tulálok ! 
— Öltözz át gyorsan! — mondta Bors Istvánnak — 
azután akarok majd egy kicsit veled beszélni. 
Hamar készen voltak mind a ketten. Gyorsan elbú-
csúztak a fiúktól, megköszönték a mester szívességét és az 
orvosokét és azután karonfogva eltávoztak. 
— Igazán kár azért a nyolcvan koronáért — súgta 
Totó elmenőben Miskának. — Micsoda remek zrít lehetett 
volna ebből csinálni. Ezek meg elrohantak és még csak egy 
sörözésre sem hívtak meg bennünket. 
Erdey és Bors erről tényleg megfeledkeztek, de úgy-
látszik, fontosabb dolguk volt. 
— Gyerünk ki a Dunapartra! — mondta Bors, ahogy 
az utcára értek. Levágtak egy kis dunai utcán és kimen-
tek a Ferenc József-rakpartra, amelyet melegen öntött el 
a májusi napfény. 
— Kérlek, István, — mondta hosszú hallgatás után 
Gábor — akarok neked mondani valamit. Éva mindent 
elmondott Jancsinak, Jancsi meg neked. Ügy tudom, hogy 
te magától Évától tudsz mindent. 
István bólintott. 
— Nézd, édes barátom, mert most már akár akarod, 
akár nem, — folytatta Gábor — mondok én neked vala-
mi t Én szeretem Dánky Évit, akinél tökéletesebb lény 
nincs a világon. Hogy én mit szenvedtem másfél év alatt, 
arról nem altarok beszélni. Kutya komisz idő volt ez nekem 
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és ha volt hibám, hát megszenvedtem érte. Még ma is bol-
dogan térnék vissza Évihez, dehát nem tndom, ő mit akar. 
Mondd meg nekem őszintén, becsületesen, szerelmes vagy 
te ebbe a leányba. Mert ha azt hiszed, hogy te boldogabbá 
tudod tenni, én inkább félreállok. Most ngyan valószínű-
leg könnyen kibékülhetnék vele, de ha te úgy hiszed, hogy 
melletted boldogabb, nyugodtabb és szebb élete lehet, 
akkor én elmegyek. Ezért nem mentem el tegnap délután 
hozzájuk, pedig Éva hívatott. Veled akartam előbb be-
szélni. De felelj nekem, mégegyszer kérlek, őszintén: sze-
relmes vagy te Évibe? 
István azt érezte, mintha kést forgatnának meg a 
szívében. De) azután egész nyugodt hangon felelt: 
— Nem! Én gondolkoztam ezen és rájöttem, hogy 
nem. Hangulat volt. Nagy rokonszenv, semmi m á s . . . Ez 
így van. Így vani — folytatta a hazugságot az igazmondó 
Erdey István. 
— Köszönöm! Nagyon boldoggá teszel, hogy ezt 
mondod, mert én nem szeretnék más boldogságának a 
romján keresztül jutni el a magaméhoz. 
— Tudod te azt, — kérdezte aztán István — hogy 
szeret téged az a leány? 
Bors Gábor nem felelt, hanem megfordult és elindult 
az Erzsébet-híd felé. Lassan mentek, azután befordultak 
az Eskü-útra, de a Klotild-palotánál a főhercegi virágos-
bolt előtt Bors megállt: 
— Várj csak, kérlek, egy percig! 
Bement a boltba, kiválasztotta a legnagyobb fehér 
azaleát, kivett egy névjegyet, megcímzett egy borítékot. 
— Kérem, azonnal küldjék el! — mondta. 
Tóth: A pénztáros 10 
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Hej, nagy dolgot jelentett ám akkor még, ha egy 
fiatalember fehér azaleát küldött egy leányos házhoz. 
Azután már csak a megkérés következhetett. 
— Mit csinálsz ma este? — kérdezte azután Gábor 
Istvántól. 
— Délután bemegyek az intézetbe, egy csomó pre-
parátumot kell megcsinálnom, mert tegnap nem voltam 
bent délután, tudod . . . És t e ? . . . Mert te, tudom, hol 
leszel. Hát sok szerencsét. De ne felejts el meghívni az 
esküvődre! 
— Nem! Nem! — mosolygott Gábor — és sohasem fo-
gom elfelejteni a barátságod! 
Elváltak. Az egyik erre ment, a másik arra. 
Bors Gábor egyenesen Dánkyékhoz. 
Szorongó, furcsa érzéssel csöngetett be a régi isme-
rős helyen és ahogy letette a kabátját és kalapját, olyan-
féle érzése volt, mint az első államtudományi szigorlat 
előtt. Azután benyitott a szalonba, ahol ott állt Dánky 
Évi valami halvány rózsaszínes ruhában. 
Olyan volt benne az aranyos hajával, mint egy 
könnyű, rózsás tavaszi felhő, amit megaranyoz a nap. 
Gábor mondani akart valamit, de csak annyi jött ki 
a torkán, hogy — É v i . . . É v i . . . Gyöngyvirág . . . és a 
következő pillanatban a leány szőke feje már ott sírt 
Bors Gábor széles, erős vállán. 
— Meg tud nekem bocsátani? — kérdezte Gábor. 
— Voltaképpen sohasem is haragudtam magára, 
Gábor — és csodálatosképpen el is hitte, amit mond. 
Dánky papa nagy örömmel fogadta Gábort. Ügy 
tett, mintha tegnap lett volna itt utoljára. Jozefin néni 
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nem értette, mi történt, de boldog volt s elhatározta, hogy 
vacsorára tortát hozat a Wikustól. 
— Na, öccse, — mondta Dánky — este vacsora után 
játszunk egy alsóst! Eemélem, addig itt marasztanak ezek 
a lányok. 
Bizony, hogy ott marasztották. És hamar elmúlt az 
ebéd és hamar elmúlt az egész délután is. Mert hát na-
gyon sok mindent kellett ám megbeszélni. Hogy is volt ez 
meg az, meg azután, hogy hogy is lesz. Gábor elmondta, 
hogy az államtitkár tegnap lehivatta magához és közölte 
vele, hogy soronkívül léptetik elő fogalmazóvá. Éva pedig 
bevallotta, hogy már beszélt az apussal és majd fönn a 
padláson csinálnak őszre egy kis manzard lakást. 
Erdey István ezalatt szorgalmasan csinálta a prepa-
ratumokat. Már este nyolckor azután abbahagyta és el-
ment vacsorázni a Pannoniába. 
Beült a keskeny oldalfolyosóra egy sarokba, közel a 
cigányhoz, rendelt valami vacsorát, csöndesen el is fo-
gyasztotta, azután rágyújtott egy szivarra, n a g y . . . 
nagy . . . nagy . . . nagy szürke füstkarikákat fú j t a leve-
gőbe. 
Azután intett Eadics Bélának, hogy: „Suhog a 
szé l . . . ' ' 
— Letörött, bizony letörött a szára a violának. Édes 
babám, Isten veled. . . — dúdolta ellágyultan, majd ösz-
szerázkódott: 
— Milyen banális . . . — gondolta — furcsa, tegnap 
reggel még és azóta . . . azóta jött a tavaszi v iha r . . . el-
verte a jég az ő kertjét i s . . . Dehát nem baj, — mondta 
magában — derűre ború, majd csak lesz valahogy és a 
io» 
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tegnapi délutánra gondolt a ligetben, az égen a rövid-
életű kis szivárványra. 
'— Májusi szivárvány... Hát ez is e lmúl t . . . 
Elmúlt és nem maradt utána semmi, egy elhervadt 
szegfű. Semmi más. Még egy levél s em. . . Azaz, hogy 
igen, hiszen tegnap ideadott neki valamit Éva. 
Kivette a tárcáját, benyúlt és kihúzta belőle — a 
tonirozott borjúhús receptjét: 
»Végy egy kiló borjúlapockát, tisztítsd meg és önts 
rá egy pohár tiszta olajat és egy pohár tejet, tégy hozzá 
sót, borsot, azután ebben a lében nagyon lassan párold 
három órán át fedő alatt. Mikor a hús már egész puha, 
készíts rendes majonézt, abba tégy egy kis kaprint, bor-
ecetet és áttört szardellát. Ehhez keverd hozzá áttörve 
a zaftot, amiben a hús párolódott, öntsd rá az egészet a 
felszeletezett húsra és az álljon benne legalább két na-
pig. Üvegtálban kapriszemekkel és szardeHagyürükkel 
díszítve tálaljuk. Nagyon fontos, hogy a kapri friss le-
gyen. ' ' 
István elgondolkozva nézte a hosszú, hegyes betű-
k e t . . . 
— Persze, fontos, hogy a k a p r i . . . Cap r i . . . — 
de ekkor már a kék barlangra gondolt s arra, hogy teg-
nap még azt hitte, hogy ... hogy majd . . . 
— Ejnye, micsoda füst van itt — mentegette sa-
ját maga előtt magát és megtörölte a szemét. . . 
Fölemelte a vékony papírt s lassan el akarta tépni. 
De meggondolta. 
— Nem, — mondta magában — elviszem anyám-
nak. 
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Odaintette a pincért: 
— Egy Röderert! • 
Három perc múlva már ott habzott a poharában a 
Champagni. 
István fölemelte a poharat és gyorsan kihajtotta. 
Azután a másodikat és a harmadikat . . . És elkezdett 
felej teni . . . 
Mert így volt ám az régen, ha felejteni akartunk, 
francia pezsgőt ittunk. Ha szomorúak voltunk, a ci-
gánnyal húzattuk. Más volt az, más egészen, mint ma. 
Ma már egészen más Budapest, mint régen, mások 
az utcák, mások a t e rek . . . Még a húsvét is más. Más 
még a május is. 
A lányok is mások, a fiúk i s . . . Mások a szerel-
mek . . . Minden, minden más, mint azelőtt. 
Talán, talán még mi magunk is mások vagyunk, 
mint akkor . . . 
. 
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